良友

中華郵政特准掛號認為新聞紙類・內政部登記證警字

三月號

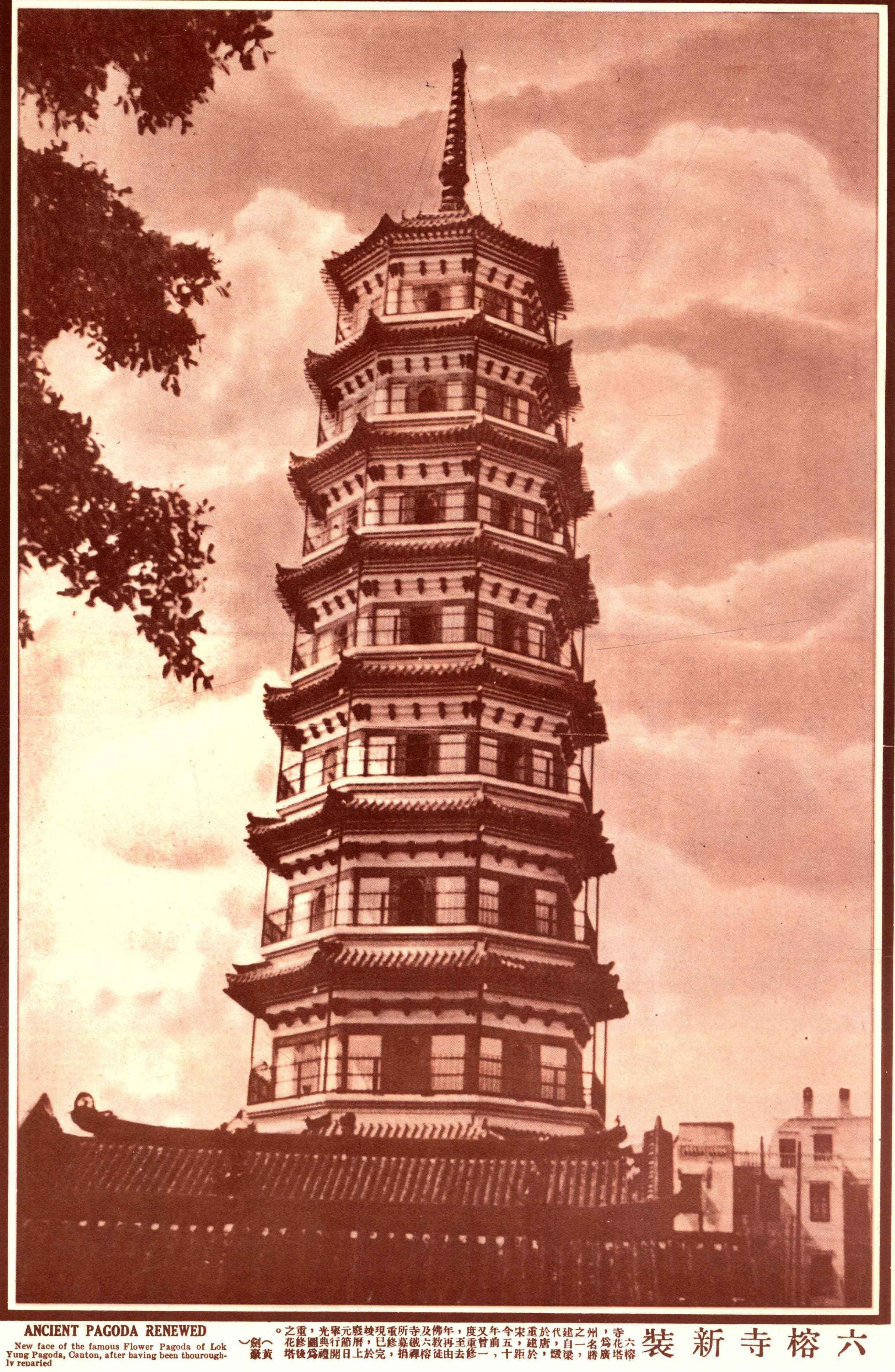
第一〇三期

THE YOUNG COMPANION

MAR·1935·No.103

40¢

本期目錄



ANCIENT PAGODA RENEWED

New face of the famous Flower Pagoda of Lok Yung Pagoda, Canton, after having been thourough-ly reparied

六榕寺新裝

六榕寺花塔，為廣州名勝之一，建自梁代，燬於唐，重建於宋，距今五十年前，又曾一度重修，至去年再由佛教徒及六榕寺鐵禪所募捐重修，現已完竣，於廢曆上元節日舉行開光典禮，圖為重修後之花塔。（黃劍豪）

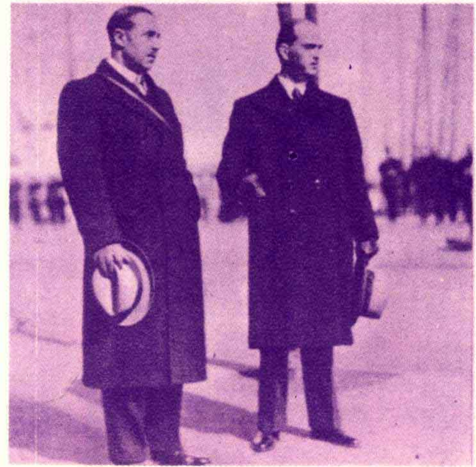
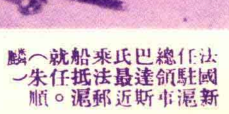
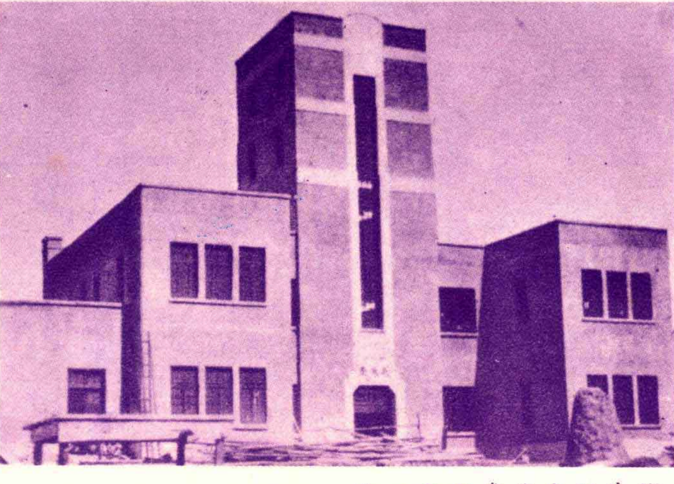
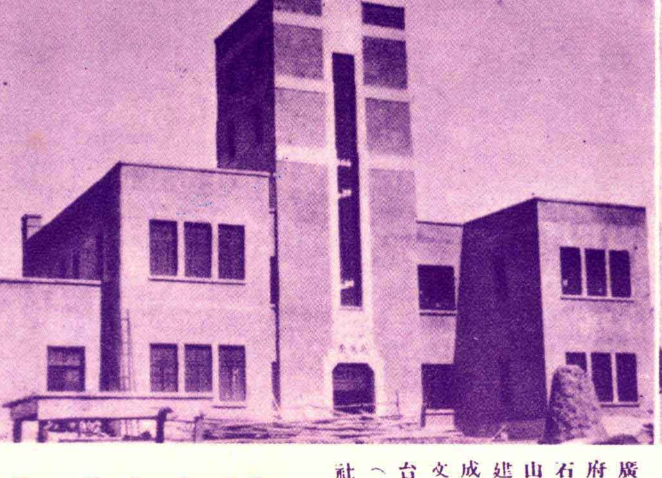


Photo of the new French Consul General taken on his arrival at Shanghai.



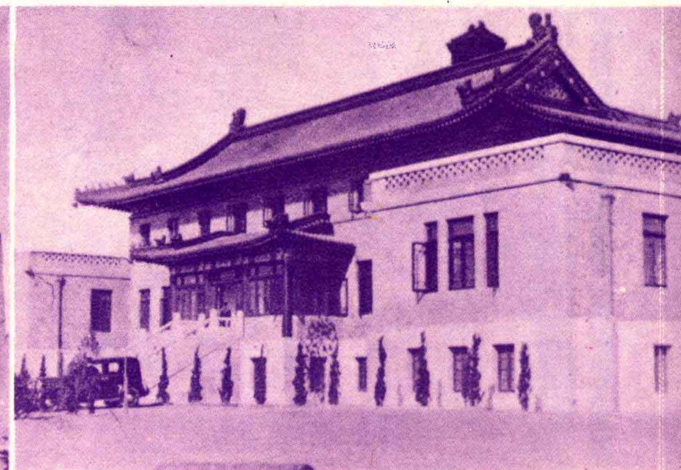
法國新任駐滬總領事巴達斯氏最近乘法郵船抵滬就任。（朱順麟）



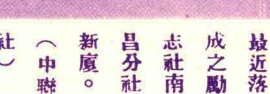


New weather observatory erected in the Chun Shan Park, Canton.

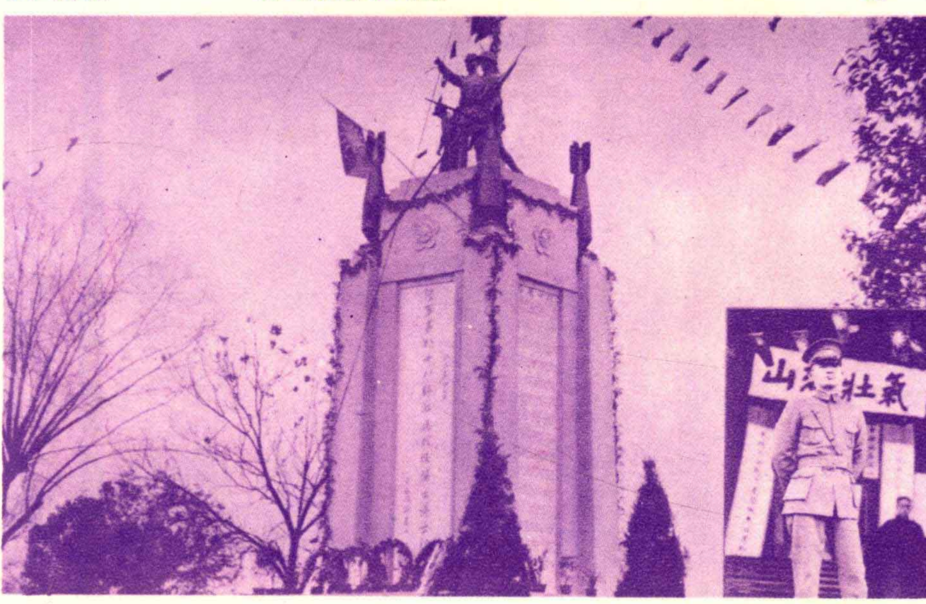
廣東省府特在石牌中山公園建築落成之天文氣象台。（民聲社）



The new building of the Li Tse Branch Club at Nanchang.



最近落成之勵志社南昌分社新廈。（中聯社）



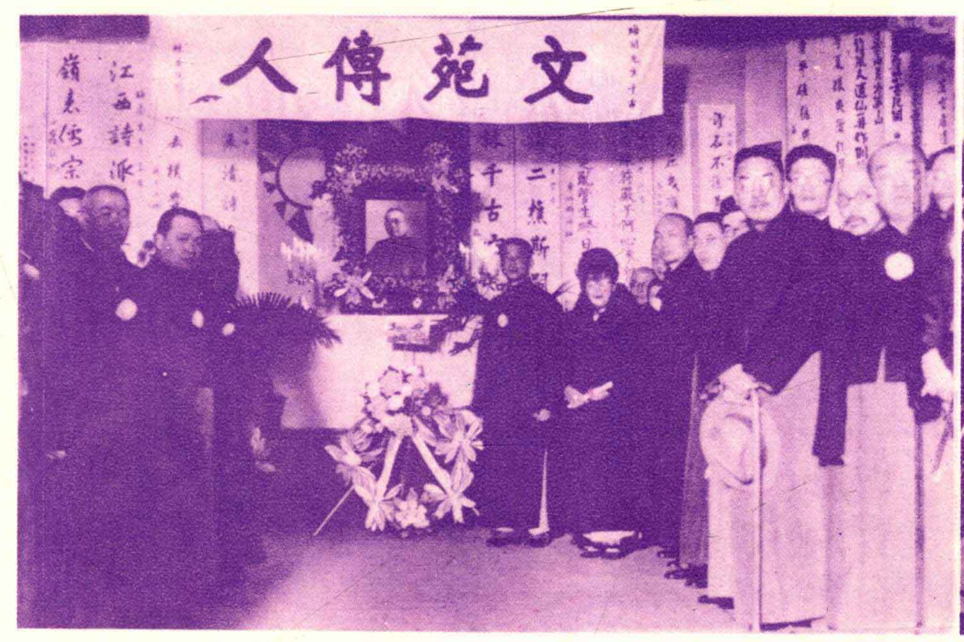
Monument, erected in memory of the officers and men of the 88th Division who were killed during the late Shanghai war, was recently unveiled by Gen. Yu (inset).

陸軍第八十八師淞滬戰役陣亡將士墓，於上月在杭州揭幕，下角爲前八十八師長俞濟時氏。（中聯社）



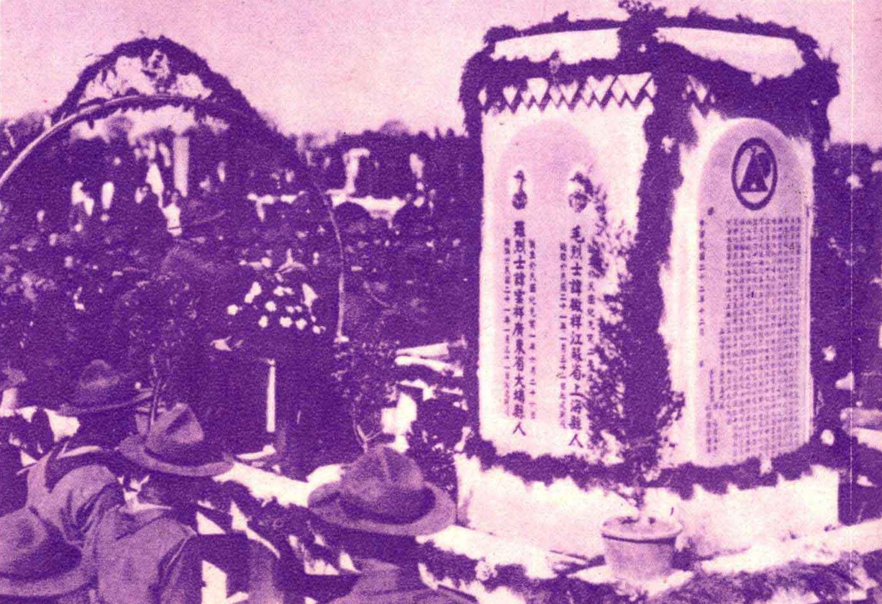
我國駐俄大使顏惠慶氏最近乘輪赴俄就任，同行者有參加蘇俄國際電影展覽會之胡蝶女士，與赴俄表演戲劇之梅蘭芳氏。圖爲起程時與歡送之張銘氏合攝。（朱順麟）

Dr. Yen Hui-ching, Chinese ambassador to Russia, Miss Butterfly Wu, noted filmactress, and Dr. Mei Lang-fan, "King of Actors" leaving Shanghai together on the Russian liner for USSR.



Meeting held at the Over-sea Chinese Club, Nanking, in memory of the late Mr. Huang Hui-wen, the poet, with Pres. Wang Ching-wei leading the ceremony.

南社詩人黃節，於月前捐館。圖爲汪院長等，在京華僑招待所舉行追悼會情形。（國際社）



Shanghai scouts playing their last respect to their dead comrades. In the tomb, shown here were buried the hats and uniforms of the four boy scouts who was killed in the Sino Japanese hostilities in 1932.

上海市商會童子軍團於一二八滬戰時服務戰區而被敵擄殺者有羅雲祥，毛徵祥，鮑正武，應文達四團員，該團特建四烈士衣冠墓一座，以資紀念。（國際社）



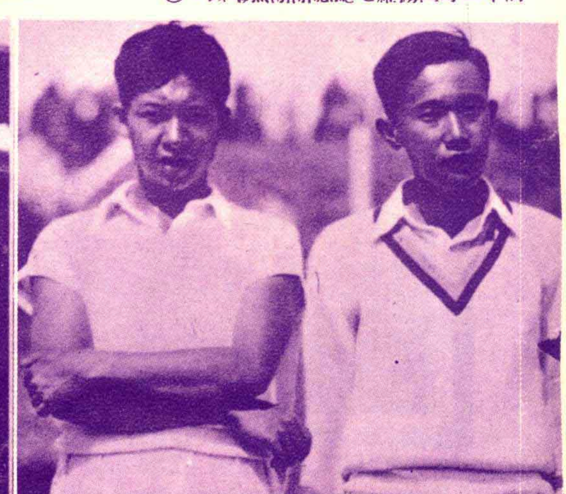
Mr. Sun Fo, President of the Legislative Yuan, and Gen. Feng Yu-hsiang, seen together on the sacred Mountain, Tai-shan.



月前奔走和平之孫院長在泰山晤會馮玉祥氏時合影。（趙雲）

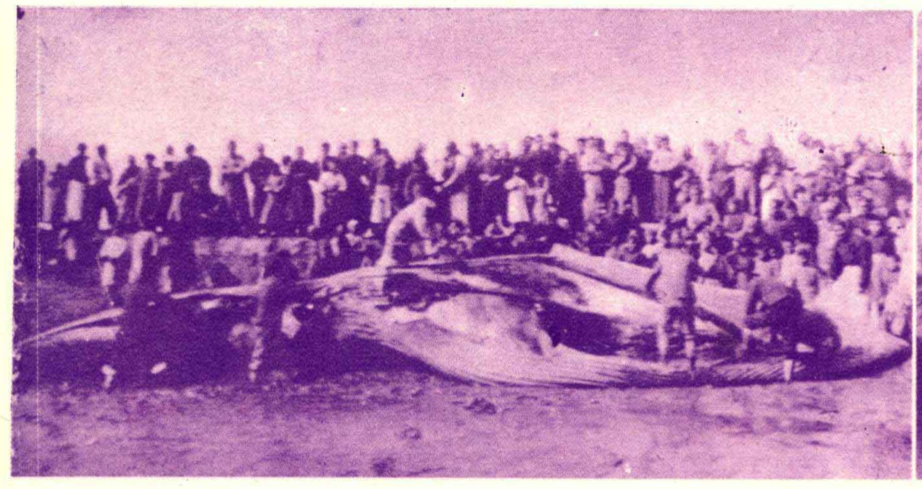
Gen. Huang Sheo-hsiung, Chairman of the Chekiang Provincial Government on inspection tour to Kaishing.

浙省主席兼民政廳長黃紹竑，自就任以來，爲明瞭各縣災情及施政狀況起見，故親臨各縣實地視察，圖爲黃氏最近考察省政，乘車行抵嘉興時情形。（楊鳳麟）

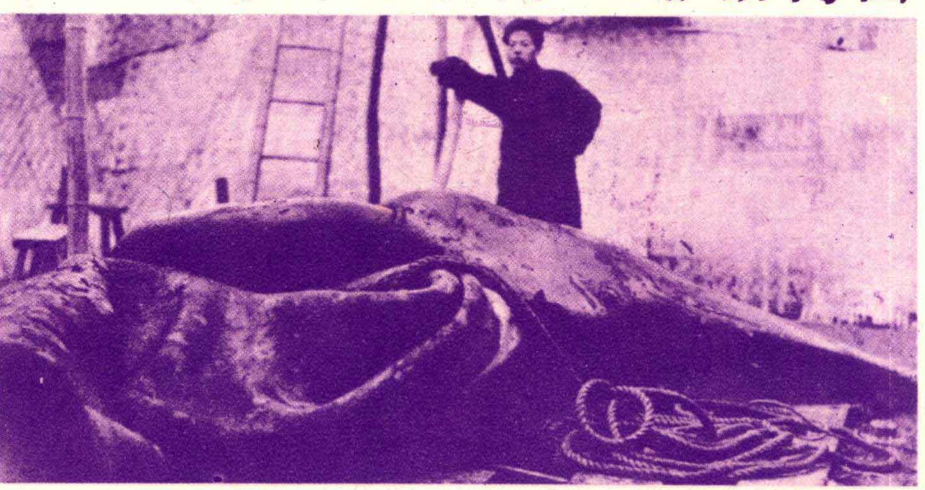


China's Davis Cup Players, (Left) C. C. Chen, (right) C. C. Hsu.

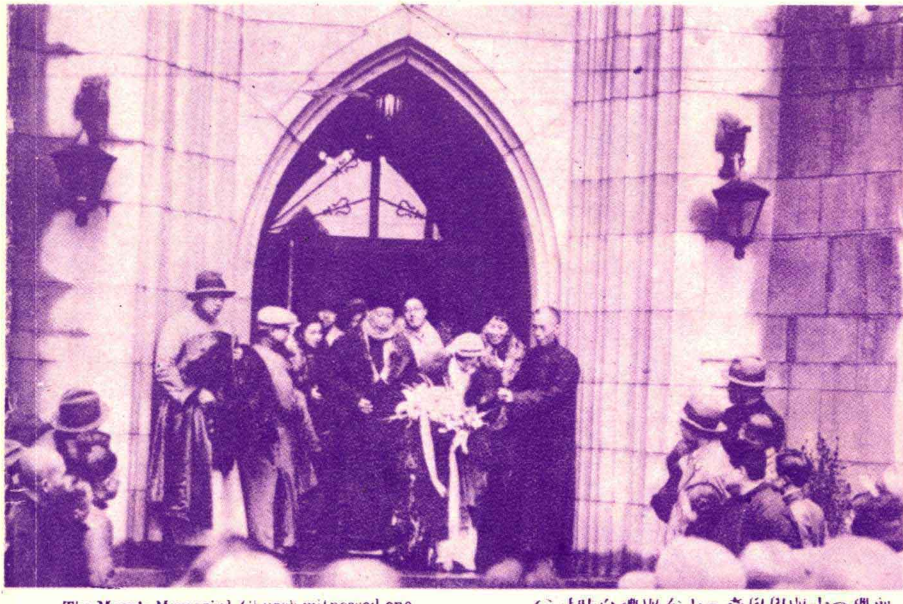
我國出席世界台維斯杯網球賽之兩青年選手許承基（右）與鄭兆佳（左）。（朱順麟）



Huge whale found dead at the mouth of the Yangtze River; Picture shows the sea monster lying inert on the beach of Chun-ming Island, surrounded by big crowds of spectators.

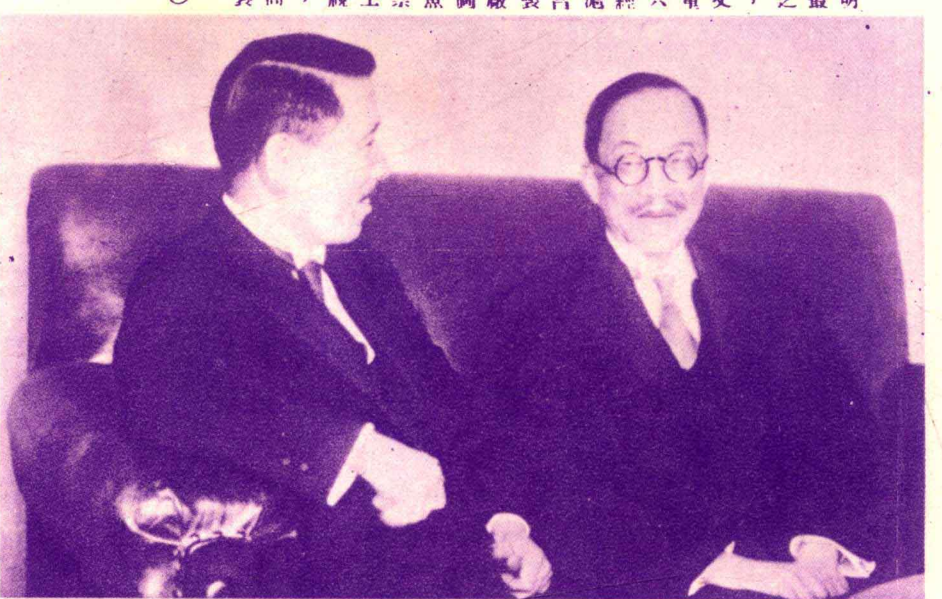


江北崇明縣境內最近發現之大鯨魚，長約四丈七尺，重約二萬六千斤，經已運到滬，在高昌廟東方製造第一廠剝製，圖右爲鯨魚偃臥於崇明沙灘上羣眾繞視之情形，圖左在高昌廟剝製情形。（國際社）



The Moor's Memorial Church witnessed one of the most beautiful weddings in Shanghai, when Miss Y. W. Mon (aged 33) Professor of Fu-tan University became the bride of Mr. S. L. Yung (aged 66), ex-minister of the state.

前國務總理熊希齡（現年六十六歲）與復旦大學暨南大學教授毛彥文女士（現年三十三歲）在慕爾堂舉行結婚禮。紅顏白髮，一時傳爲佳話。（朱順麟）



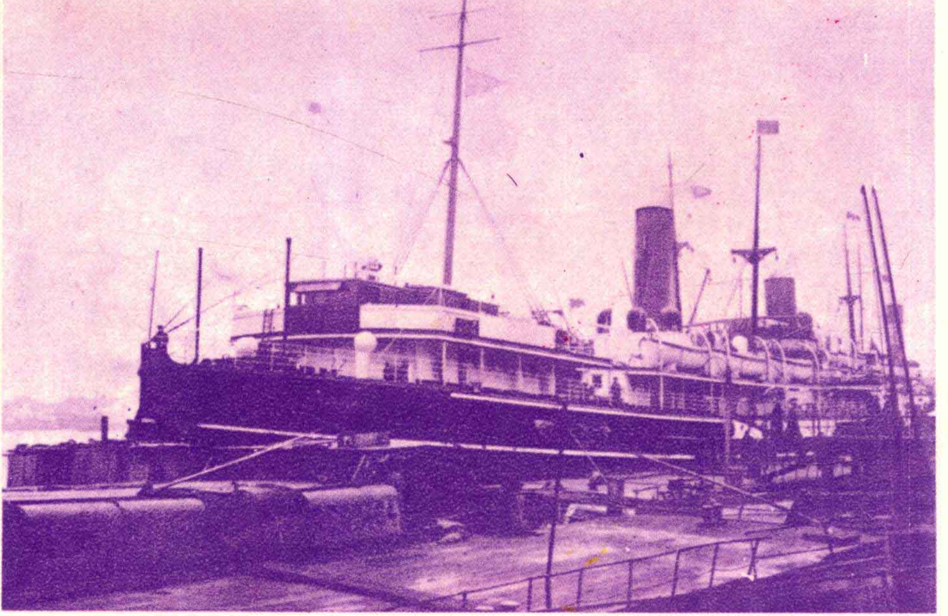
Dr. Wang Chung-hui in Japan. Photo taken during his 2-hour interview with the Japanese Foreign Minister.

國際司法裁判所我國判事王寵惠最近赴歐經日本時訪問廣田外相，討論中日問題，圖爲二人談話合影



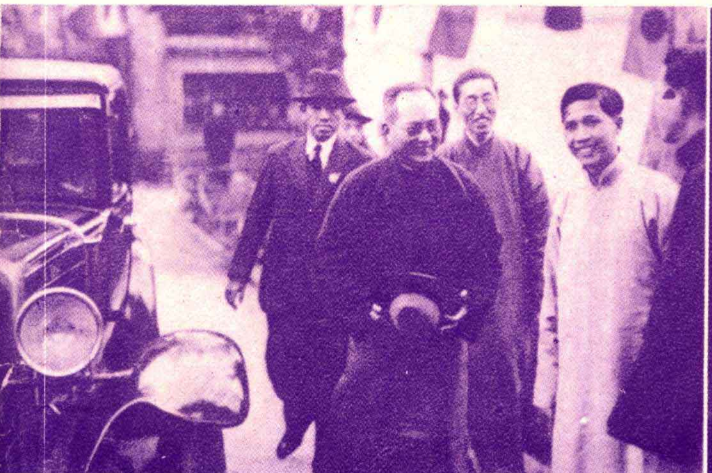
Japanese naval officers paying an official visit to Mr. Liu Chi-wen, Major of the Canton City Government.

日本第三艦隊中將司令百武源合氏南下拜訪粵府要人，圖爲與廣州市長劉紀文會見情形。（民聲社）



S.S. Tungchow after having been released from the pirates.

太古公司通州輪在吳淞口外十英里處遭海盜搶劫，內載外籍學童數十人，後在大鵬灣遇救，最近已安然返滬。（國際社）





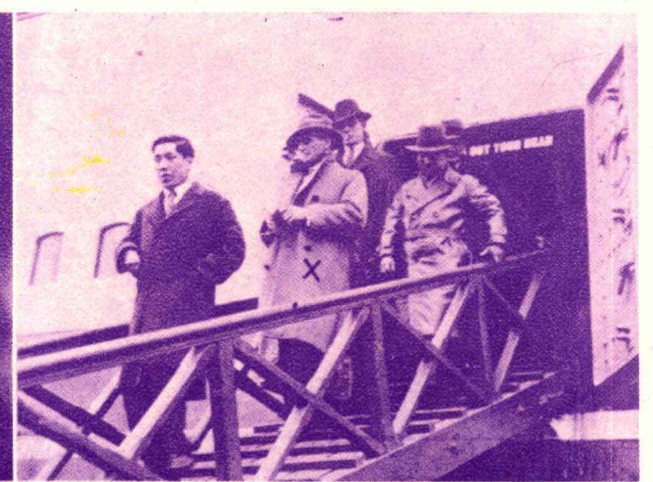
Mr. T. N. Yang, the new magistrate to Chun-shan district, Canton.

廣州中山模範縣縣長唐紹儀因事去職，最近由中央另委立法委員揚子毅南下就任，圖爲揚氏抵縣時之影。（黃劍豪）



Mr. C. C. Tsai newly appointed to be the chief of the Bureau of Public Safety, Shanghai.

新任上海市公安局長蔡勁軍之近影。（國際社）



國際婦女拐騙團首俄人海格爾，犯案甚夥，近在日本就隸，解來上海，圖爲海氏抵步時警務人員前往押送下輪情形。（朱順麟）

中央軍校之檢閱

Gen. Chiang reviewing the student army of the Central Military Academy.
The cavalry of the Central Military Academy under review.

首都中央軍校全體教職員生最近由蔣委員長親自檢閱，上圖爲蔣校座暨各檢閱官，步行檢閱，循視一週後，開始分列式，整齊嚴肅，軍容甚壯，下圖爲騎兵隊之軍容。（蔡熾昌）



武漢行營成立

The Opening of the new military headquarters at Wuchang with Gen. Chiang Kai-shek (centre) presiding over the ceremony.

軍委會蔣委員長，爲便利指揮各省肅清殘匪起見，特在武昌設立行營，以張學良氏爲主任，原有之豫鄂皖三省剿匪總司令部，同時撤銷，俾事權得以統一，圖爲武昌行營舉行成立典禮後全體職員合影。前排右第二起祕書長楊永泰，鄂主席張羣，鄂綏靖署主任何成濬，蔣委員長，主任張學良，參謀長錢大鈞。（武漢新聞社）

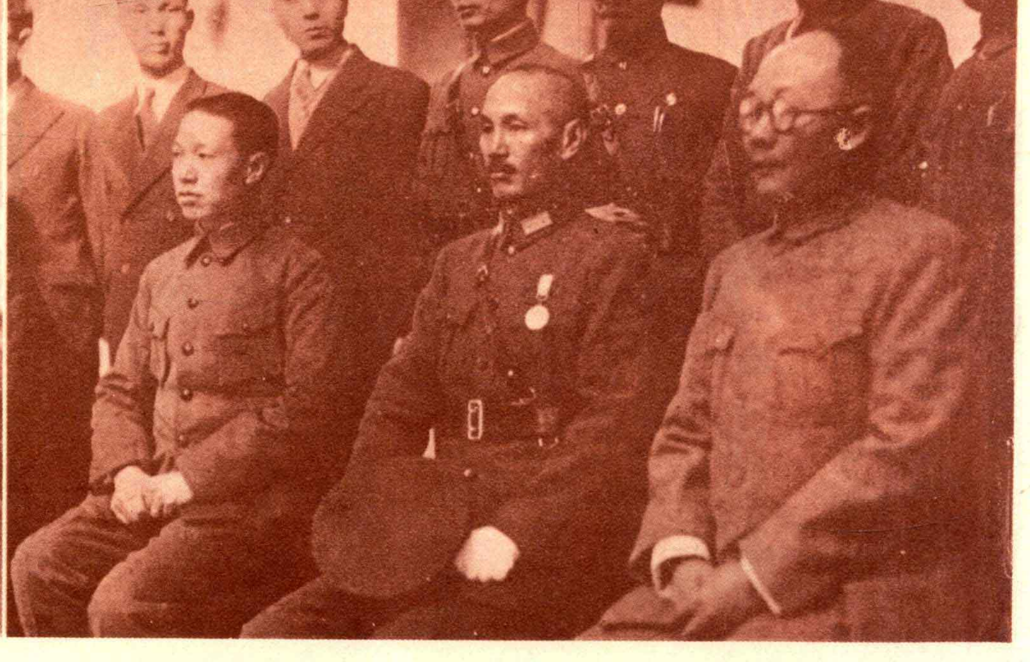
Military officers led by Gen. Chiang leaving the headquarters after the ceremony.

武昌行營成立典禮後步出行營之蔣委員長。（舒少南）



Gen. Chiang in the New Life Movement Conference.

新生活運動週年紀念會中蔣委員長之訓話。（中聯社）



Gen. Chiang giving instuctions to his officers and men.

新生活運動總會於二月十八日舉行第三次幹事會議。圖爲到會中之蔣委員長（中），熊式輝（左），楊永泰（右）。（中聯社）

暹羅國近亦效法歐美，舉行全國選美會，圖爲第一屆榮膺首選之「暹羅小姐」干耶女士於舉行加冕禮後所攝，姿容美艷，儀態萬方。

"Miss Siam", the beauty queen recently chosen by the people of Siam.



女子性情溫和，辦事機警，頗宜於管理交通。最近匈牙利亦屢經試辦任用女子爲交通警察，結果成績甚佳。最後乃正式採用，圖上爲女警察在車輛稠密中指揮交通之情形。

A woman police directing traffic in an Hungarian city.

國際婦女動向



Four New York girls wearing the newest styles in swimming suits.

美國崇尚新奇之狂熱，爲世界最。最近紐約所發表之一九三五年之女游泳衣，已非復如前此之用絨線織成，而爲極薄之橡皮所製成，花樣繁多，形式巧妙，預料今年夏季，游泳場上又另有一番新景象矣。上圖四女所衣，皆爲橡皮所製。



The bathing suit as will be worn by the English girls this summer.

英國本最守舊，惟近以新大陸風氣之沾染，一般女子亦崇尚新奇，圖爲一九三五年式游泳衣之新設計，衣分上下兩截，綴以白黑之邊沿，於嬌美中饒樸素之風緻。



Members of the American Alexander Show now touring in the Far Eastern cities.

美國歌舞團，素有名於世界。去年馬克斯萬花團來華，哄動一時。最近有亞歷山大歌舞團，亦來遠東，獻藝，茲已抵日本，表演，聞在日演畢後，或將來華云。上圖爲該團團員抵東京時所攝。



蘇俄對於國民軍事之訓練，不遺餘力，圖爲軍事化學研究院女學員之檢閱時情形。

Russian women are now being trained for military service.



Turkish girl drummers heading a uniformed procession in celebrating the relief of Adrianople.

土耳其慶祝收復阿德安諾布城紀念遊行，女學生組織鋼鼓隊前導，開該國女子鼓手之先河。按土國女子於革命前至公共地方，仍雖用面幕遮蓋面部，革命後不特此種陋習廢除，且常參加公共之事業矣。

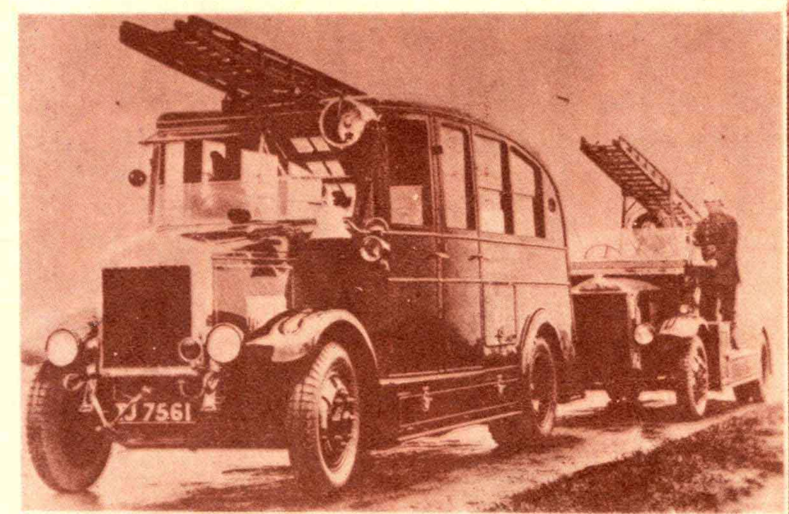


蘇俄於五年計劃完成後，於藝術方面亦異常努力，左圖爲莫斯科大戲院所設舞蹈專校爲舉行成立一百二十五年紀念之足趾舞練習時，教師在旁指導之情形。

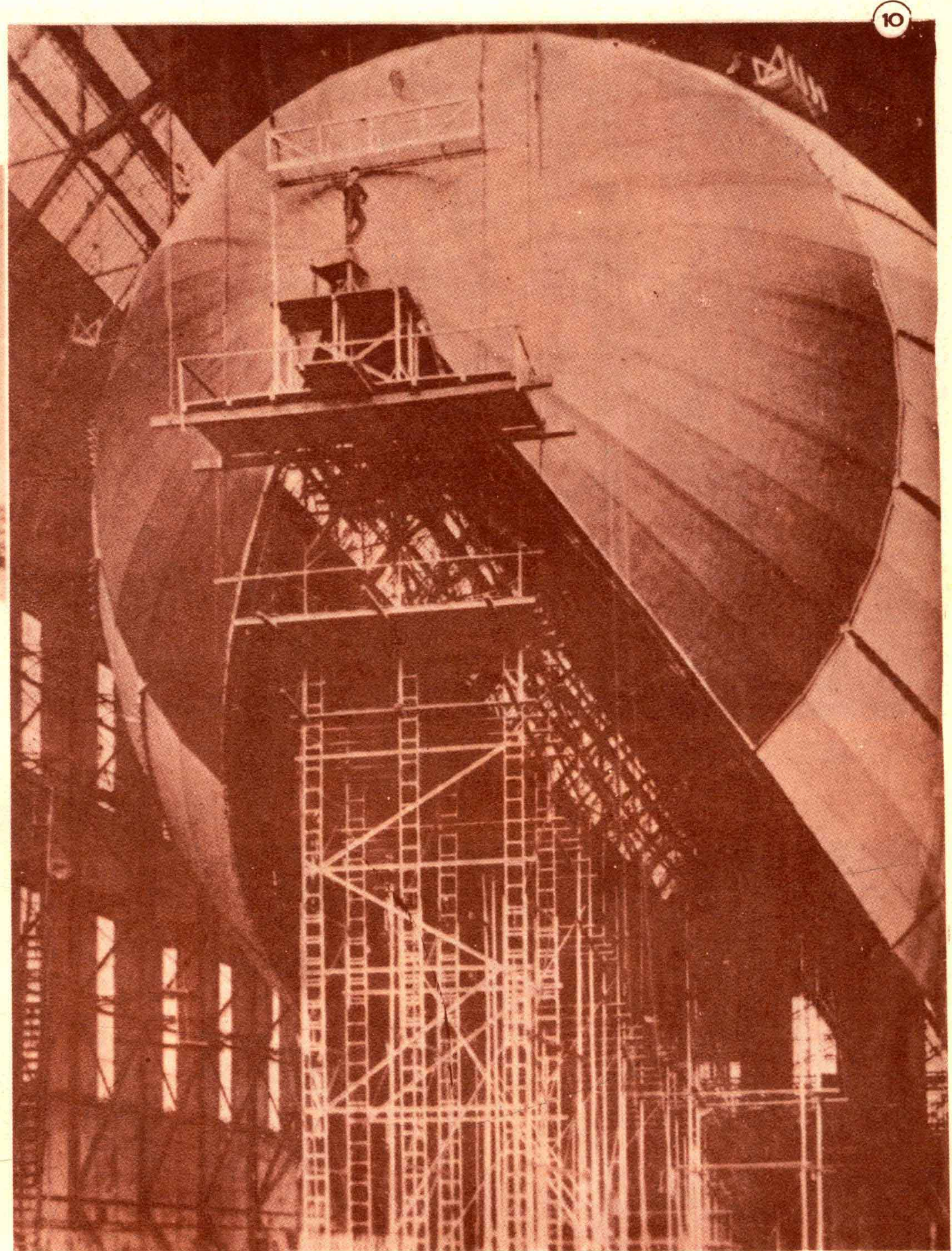
New dancing steps as taught by Theatre Guild in Moscow.

AN'S NEW EFFORTS IN CONQUERING SPACE

一日千里之現代



英國蘭卡薩城消防隊所創製之流線式消防汽車，不僅形式方面，即其功能亦有極大之威力。

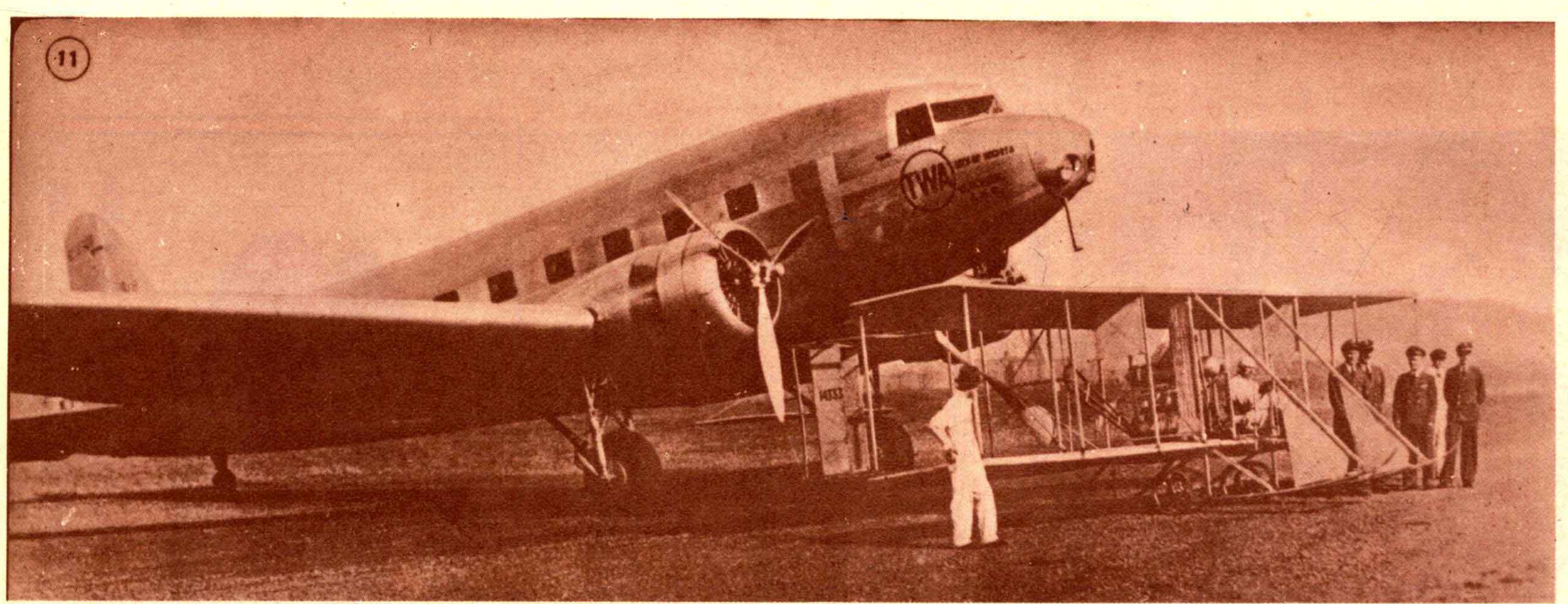


右：德國建築中最大飛艇「LZ百二十九號」，目下正在裝置機件，預備夏間竣工，在大西洋試航，聞日本政府有意向德購買此飛艇，以充實其軍備云。

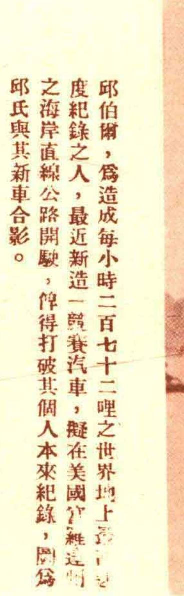


左：法國最近建築之巨型機，全機重量三十噸，翼長四九二米，裝有八萬五千匹馬力，速率二百三十哩，內裝客室二十間，可乘六十人，建築費二億五千萬法郎，蓋一堂皇之空中旅社也。

M 交通器



此為飛行界最新與最舊之比較觀，圖中之輕便複葉機，乃一九○三年初期飛機所出之形狀，與其最近行駛於美國城市間之旅客機，能載十八人，速率二百哩。二機相較，可見今日科學進步之速。



邱伯爾，為造成每小時二百七十二哩之世界地上最高速度紀錄之人，最近新造一競賽汽車，擬在美國[illegible]維達州之海岸直線公路開駛，俾得打破其個人本來紀錄，圖為邱氏與其新車合影。



萬籟鳴爲豐子愷氏剪影

名人生活回憶錄其三

學畫回憶

豐子愷

假如有人探尋我兒時的事，爲我作傳記或訃啓，可以爲我說得極漂亮：「七歲入塾即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物圖，以爲游戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：「汝其能畫，立爲我作至聖先師孔子像！不成，當受罰。」某從容研墨伸紙，揮毫立就，神穎暐然。師棄戒尺於地，嘆曰：「吾無以教汝矣！」遂裝裱其畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不維妙維肖。……」百年後的人讀了這段記載，便會讚嘆道：「七歲就有作品，眞是天才！神童！」

　朋友來信要我寫些關於兒時學畫的回憶的話。我就根據上面的一段話寫些罷。上面的話都是事實不過欠詳明些，宜解說之如下：我七八歲時——到底是七歲或八歲，現在記不清楚了。但都可說，說得小了可說是照外國算法的；說得大了可說是照中國算法的。——入私塾，先讀三字經，後來又讀千家詩。那千家詩每頁的上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象，和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麼意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的「雲淡風輕近午天」有趣。我家開着染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆醮了爲書上的單色畫着色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以爲得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上面的紙上，會滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透的更深。等得着好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象，一個藍人，和一片紫地，好像用三色版套印的。



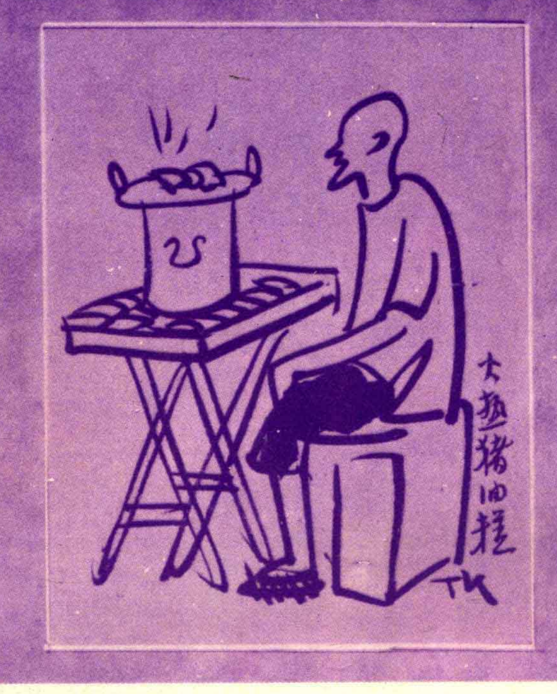
豐氏漫畫近作

　第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姊勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父親——上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女僕——到店堂裏去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的「洋油手照」底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑑賞者，便是紅英。後來母親和諸姊也看到了，她們都說「好；」可是我沒有給父親看，防恐吃手心。這就叫做，「七歲入塾即擅長丹青。」況且向染坊店裏討來的顏料不止丹和青呢！

　後來，我在父親晒書的時候找到了一部人物畫譜，翻一翻，看見裏面花頭很多，便偷偷地取出了，藏在自已的抽斗裏。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這會不想再在書上着色；却想照樣描幾幅看。但是一幅也描不像。虧得紅英想工好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印着了描。記得最初印着描的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經受大姊的責罵；這本書至今還存在，最近我晒舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像來看：穿了很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰了頭作大笑狀。但周身都是斑斕的墨點，便是我當日印上去的。回思我當日最初就印這幅畫的原因，大概是爲了他高舉兩臂作大笑狀，好像我的父親打呵欠的模樣，所以特別有興味罷。後來，我的「印畫」的技術漸漸進步。大約十二三歲的時候，（父親已經棄世，我在另一私塾讀書了。）我已把這本人物譜，統統印完。所用的紙是雪白的連史紙，而且所印的畫都着色，。着色所用的顏料仍舊是染坊裏的，但不復用原色，我自己會配出各種的間色來，在畫上施以復雜華麗的色彩，同塾的學生看了都很歡喜，大家說「比原本上的好看得多！」而且大家問我討畫，拿去貼在竈間裏，當作竈君菩薩；或者貼在床前，當作新年裏買的「花紙兒」。所以說我「課餘常摹古人筆意，寫人物花鳥之圖，以爲游戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品，而珍藏之，」也都有因；不過其事實是如此。

　至於學生奪畫相毆打，先生請我寫至聖先師孔子像，懸諸塾中，命諸生晨夕禮拜，也都是確鑿的事實，你聽我說罷：那時候我們在私塾中弄畫，同在現在社會裏抽鴉片一樣是不敢公開的。我好像是一個土販或私售燈吃的；同學們好像是上了癮的鴉片鬼，大家在暗頭裏作勾當。先生坐在案桌上的時候，我們的畫具和畫都藏好，大家一搖一擺地讀幼學書，等到下午照例一個大塊頭來拖先生出去吃茶了，我們便拿出來弄畫。我先一幅幅地印出來，然後一幅幅地塗顏料。同學們便像看病時向醫生掛號一樣，依次認定自已所欲得的畫。得畫的人對我有一種報酬，但不是稿費或潤筆，而是種種玩意兒：金鈴子一對連紙匣；握空老菱壳一隻，可以加上繩子去當作陀螺抽的；「雲」字順治銅錢一枚；（註：有的順治銅錢，後面有一個字，字共有二十種。我們兒時聽大人說，積受了一套用繩編成寶劍形狀，掛在床上，夜間一切鬼都不敢來。但其中，好像是「雲」字，最不易得；往往爲缺少此一字而編不成寶劍。故這種銅錢在當時的我們之間是一種貴重的贈品。）或者銅管子（就是當時礮船上新用的後膛槍的槍子彈的壳）一個。有一次，兩個同學爲交換一張畫，意見衝突，相打起來，被先生知道了。先生審問之下，知道相打的原因是爲畫；追求畫的來源，知道是我所作，便厲聲喊我走過去。我料想是要吃戒尺了，低着頭不睬，但覺得手心裏火熱了。終於先生走過來了。我已嚇得魂不附體；但他走到我的坐位旁邊，並不拉我的手。却問我「這畫是不是你畫的？」我回答一個「是」字，預備吃戒尺了。他把我的身體拉開，抽開我的抽斗，搜查起來。我的畫譜，顏料，以及印好而未着色的畫，就都被他搜出。我以爲這些東西要全被沒收了；結果不然，他但把畫譜拿了去，坐在自已的椅子上一張一張地觀賞起來。過了好一會，先生旋轉頭來叱一聲「讀！」大家朗朗地讀「混沌初開，乾坤始奠……」這件案子便停頓了。我偷眼看先生，見他把畫譜一張一張地翻下去，一直翻







到底。放假的時候我挾了書包走到他面前去作一個揖，他換了一種與前不同的語氣對我說，「這書明天給你。」

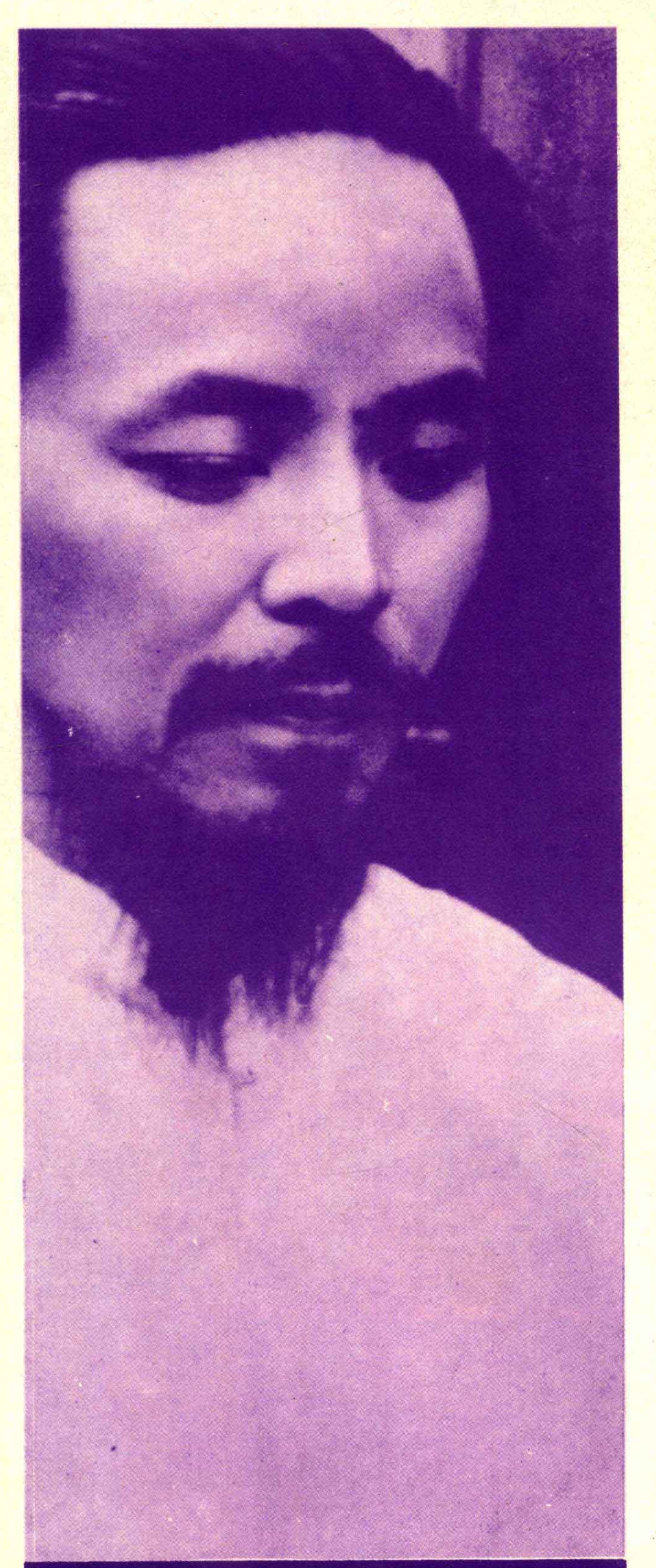
明天早上我到塾，先生翻出畫譜中的孔子像，對我說：「你能看了樣畫一個大的麼？」我沒有防到先生也會要我畫起畫來，有些「受寵若驚」的感覺，支吾地回答說「能。」其實我向來只是「印，」不能「放大。」這個「能」字是被先生的威嚴嚇出來的。說出之後心頭發一陣悶，好像一塊大石頭吞在肚裏了。先生繼續說：「我去買張紙來，你給我放大了畫一張，也要着色彩的！」我只得說「好。」同學們看見先生要我畫畫了，大家裝出驚奇和羨慕的臉色，對着我看。我却帶着一肚皮心事，直到放假。

放假時我挾了書包和先生交給我的一張紙回家，便去同大姊商量。大姊教我，用一張畫方格子的紙，套在畫譜的書頁中間，畫譜紙很薄，孔子像就有經緯格子範圍着了。大姊又拿縫紉用的尺和粉線袋給我在先生交給我的大紙上彈了大方格子，然後向鏡箱中取出她畫眉毛用的柳條枝來，燒一燒焦，教我依格子放大的畫法。那時候我們家裏還沒有鉛筆，和三角板，米突尺，我現在回想大姊所教我的畫法，實在可以佩服。我依照她的指導，竟用柳條枝把一個孔子像的底稿描成了，同畫譜上的完全一樣，不過大得多，同我自己的身體差不多大。我伴着了熱烈的興味，用毛筆鈎出線條；又用大盆子調了多量的顏料，着上色彩，一個鮮明華麗而偉大的孔子像就出現在紙上。店裏的夥計，作坊裏的司務，看見了這幅孔子像，大家說「出色！」還有幾個老媽子，尤加熱烈地稱讚我的「聰明」和畫的「齊整，」並且說：「將來哥兒給我畫個容像，死了掛在靈前，也占些風光。」我在這許多夥計，司務，和老媽子的盛稱聲中，儼然地成了一個小畫家。但聽到老媽子要托我畫容像，心中却有些兒着慌。我原來只會「依樣畫葫蘆」的！全靠那格子放大的搶花，把書上的小畫改成為我的「大作；」又全靠那顏料的文飾，使書上的線描一變而為我的「丹青。」格子放大是大姊教我的，顏料是染匠司務給我的，歸到我自己名下的工作，仍舊只有「依樣畫葫蘆。」如今老媽子要我畫容像，說「不會畫」有傷體面；說「會畫」將來如何兌現？且置之不答，先把畫繳給先生去。先生看了點點頭。次日畫就黏貼在堂名區下的板壁上。學生們每天早上到塾，兩手捧着書包向牠拜一下；晚上散學，再向牠拜一下。我也如此。

自從我的「大作」在塾中的堂前發表以後，同學們就給我一個綽號「畫家。」每天來訪先生的大塊頭看了畫，點點頭對先生說：「可以。」這時候學校初興，先生忽然要把我們的私塾大加改良了。他買一架風琴來，自己先練習幾天，然後教我們唱「男兒第一志氣高，年紀不妨小」的歌。又請一個朋友來教我們學體操。我們都很高興。有一天，先生呼我走過去，拿出一本書和一大塊黃布來，和靄地對我說：「你給我在這黃布上畫一條龍，」又翻開書來，繼續說，「照這條一樣。」原來這是體操時用的國旗。我接受了這命令，只得又去同大姊商量；再用老法子把龍放大，然後描線，塗色。但這會的顏料不是從染坊店裏拿來，是由先生買來的鉛粉，牛皮膠，和紅黃藍各種顏料。我把牛皮膠煮溶了，加入鉛粉，調製各種不透明的顏料，塗到黃布上，同西洋中世紀的Fresco畫法相似。龍旗畫成了，就被高高地張在竹竿上，引導學生通過市鎮，到野外去體操。我悔不在體操後把那龍旗藏過了，好讓我的傳記裏添兩句：「其畫龍點睛後忽不見，蓋已乘雲上天矣。」我的「畫家」綽號自此更盛行；而老媽子的畫像也催促得更緊了。

我再同大姊商量。她說二姊丈會畫肖像，叫我到他家去「偷關子。」我到二姊丈家果然看見他們有種種特別的畫具，玻璃九宮格，擦筆，Conte米突尺，三角板。我向二姊丈請教了些畫法，借了些畫具；又借了一包照片來，作為練習的粉本。因為那時我們家鄉地方沒有照相館，我家裏沒有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以後，我每天放學後就埋頭在擦筆照相畫中。這原是為了老媽子的要求而「抱佛脚」的；可是她沒有照相，只有一個人。我的玻璃格子不能罩到她的臉孔上去，沒有辦法給她畫像。天下事有會巧妙地解決的。大姊在我借來的一包粉本中選出某老婦人的一張照片來，說：「把這個人的下巴改尖些，就活像我們的老媽子了！」我依計而行，果然畫了一幅八九分像的肖像畫，外加在擦筆上面塗以漂亮的淡彩：粉紅色的肌肉，翠藍色的上衣，花帶鑲邊；耳朵上外加掛着一雙金黃色的珠耳環。老媽子看見珠耳環心花盛開，即使完全不像，也說「像」了。自此以後，親戚家死了人我就有差使——畫容像。活着的親戚也拿一張照來叫我放放大，掛在廂房裏；預備將來可現成地移掛在靈前。我十七歲出外求學，年假暑假回家時還常常接受這種義務生意。直到我十九歲時，從先生學了木炭寫生畫，讀了美術的論著，方才把此業拋棄。到現在，在故鄉的幾位老伯伯和老太太之間，我的擦筆肖像畫家的名譽依舊健在；不過他們大都以為我近來「不肯」畫了，不再來請教我。前年還有一位老太太把他的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所來，哀願地托我寫照。此道我久已生疏，早已沒有畫具；況且又沒有時間和興味。但無法對她說明，就把照片送到霞飛路的某照相館裏，托他們放大為廿四寸的，寄了去。後遂無問津者。

假如我早得學木炭寫生畫，早得受美術論著的指導，我的學畫不會走這條崎嶇的小徑。唉，可笑的回憶，可恥的回憶，寫在這裏，給世間學畫的人作借鏡罷。



本文作者豐子愷先生近影

劉大使在意遞國書



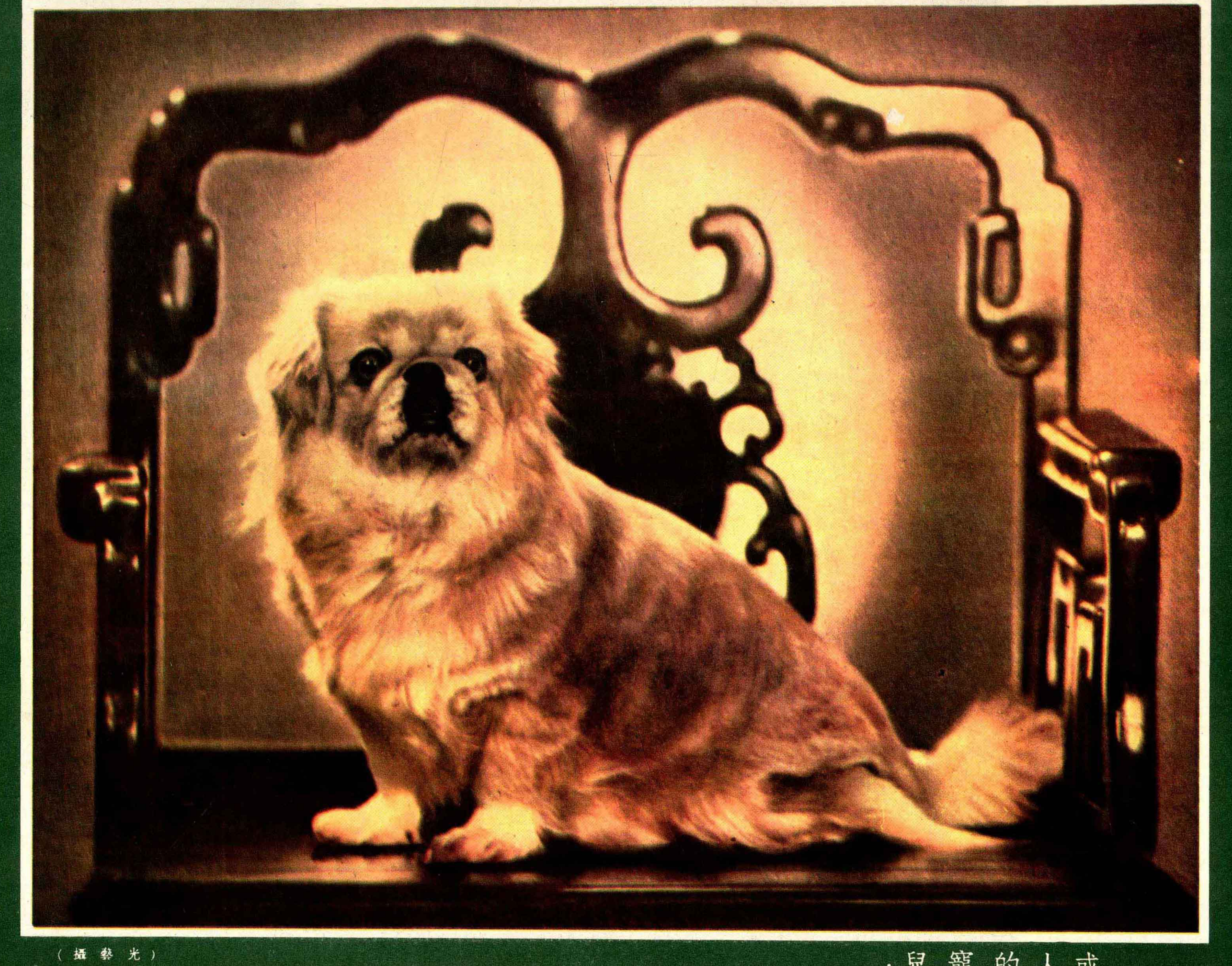
中國駐意大利第一任特命全權大使劉文島於上月由滬啓程赴羅馬，遞呈國書。意王特派宮車三輛及陪官數人至大使館迎接，車係四輪雙馬所拖，爲意國最禮貌，最美觀之馬車，駕車者均着大禮制服，沿途憲警林立，戒備極爲森嚴，車過時，均舉手敬禮，即道旁觀衆，亦脫帽致敬，抵王宮與意王鞠躬即遞呈國書後由原車送回使館，此種隆重典禮，僅能在羅馬京城舉行，且僅於呈遞到任國書時一次，圖上爲劉氏遞國書後與全體禮官館員合影，下角爲迎送大使馬車。

良友最近出版新書

西北東南風	大華烈士著	八角
十七歲	大華烈士譯	一元
室內旅行記	趙小延譯	五角
偷閒小品	馬國亮著	八角
今日歐美小說之動向	趙家璧譯	八角

（外埠函購免寄費）





（光藝攝）

或人的寵兒·

三國時代政治中心的荊州

冷善遠攝



（上）承天寺（荊州承天寺大門，寺內有大殿宇無數，惜皆被時代摧殘，已成荒廢之物。）

（下）鐵鍋（承天寺內所存之鐵鍋，據說是當年關公鎭守荊州時軍用品之一。）



金龍柱（金龍寺前之金龍柱，柱長十餘丈，用鐵鑄成，彫刻極精。（冷善遠））

衰敗了的古荊州

冷善遠

宇宙的巨輪，永遠不息地隨着時代前奔，不要說人事有很多的變遷，就是一個滄海，經過了相當的歲月以後，都會成爲桑田的。

譬如說：六朝金粉時代的秦淮，現在不是冷落了許多？春花三月下揚州的熱鬧，如今又安在？又如，現在十里洋場蓬勃興旺的上海，不也正是百餘年前沒有人烟的海濱？

我們由此就知世上的一切，經過了時代的浪打和濤翻，沒有說不改變形態的，所有的繁榮和衰敗，也就是每一個大時代中所不能免的事情。

荊州：就是這樣地受了時代的淘汰，牠已從沸點的興盛，降到了冰點的蕭條了！現在，眞像一個染了第三期肺病的病人，祇剩下一副垂危的軀殼，尙在人間喘息而已！

最早，荊州被認爲政治或軍事的中心，要算是三國時代，不論是歷史或演義中所告訴我們的，大概大家都知道像「劉備借荊州」這一類的故事，即在遜清時代，此處仍不失其重要的核心，清廷常派將軍或大臣，坐鎭此間，官蓋往來，商賈雲集，興盛得很，簡直像是一個小小的王都。

然而，現在呢？完全不同了！

當一個遊者來到了此地時，祇要他看見了那些櫛比着的破屋，便會立刻引起他的感懷；多少的官署和私邸，在從前不知住過了若干達官顯宦公子王孫的，現在不但門可羅雀的冷落，而且也是戶破牆穿的零亂不堪了！就是一切的民房，也都十室九空，炊烟難見，街頭上行人稀少，野草叢生，到處都留下了一片一片的瓦礫，徒於夕陽斜照中顯着很淒涼的傷痕而已！

的確，荊州是衰敗了，然而這一切的衰敗，却也不能抹煞牠的優美，我們很可以從一切斷碑殘垣以及被蛛絲塵垢所朦蔽的遺迹中，探尋出許多的光采來。

現在，先就建設來說，在這裏最令人注目的要算是城牆；這雖是代表封建制度的遺物，但是其構造的堅固，設計的完美，是不能抹煞的，祇要我們站在這座偉大的建築物之前，我們一定要覺得我們東方古代建設的精巧。我敢說，在二十世紀中，要造一棟摩天的大樓，那算不了奇事，然而在古代，在不知科學的中國古代，全憑着人們的手脚和血汗，堅忍和智力，將無數萬萬塊的石和磚，搬了攏來，叠成了這個周圍三十餘里，大的而且歷了數千年的風雨猶未毀壞的城堡，的確不是易事，更不能說是無價價，我們祇要聽得「荊州城，銅打鐵鑄成」的童謠，便可以揣測到牠的工程的完固和偉大。

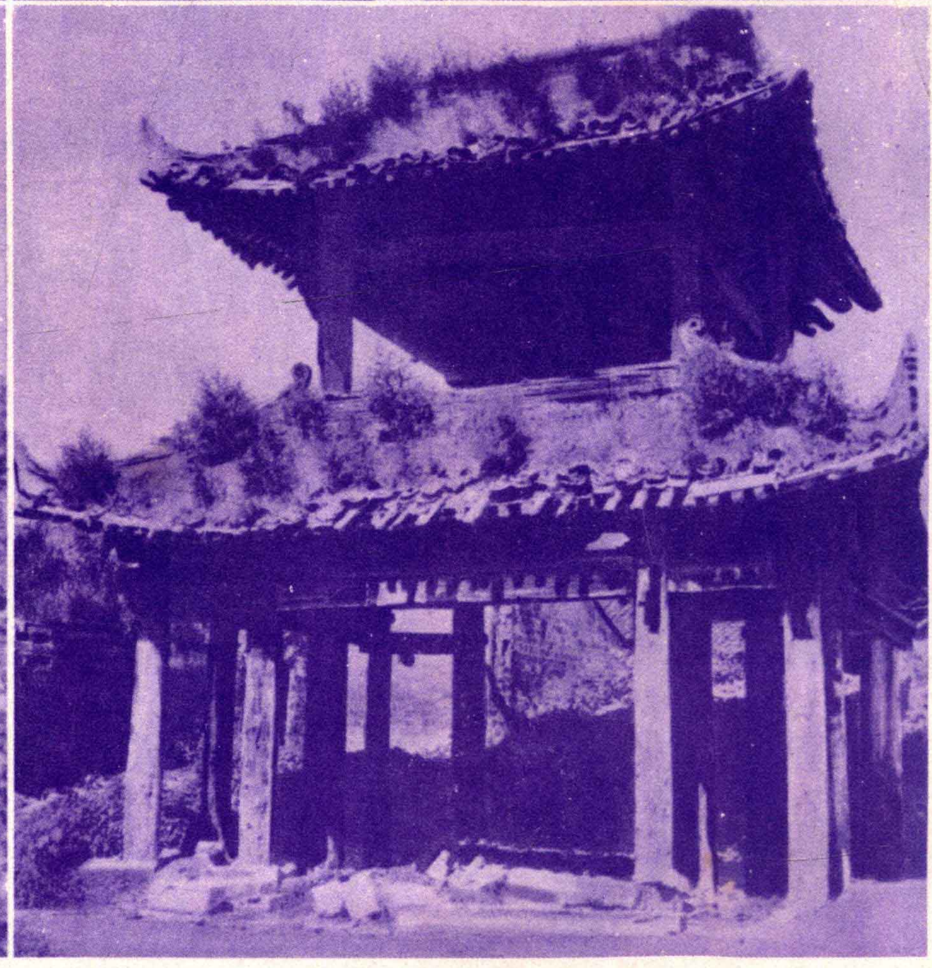
其次就要算到廟宇，不論大寺小院，都俱有圖案的美麗，雖說一切都破壞了，然而其形態，縱令在蓬頭垢面東倒西歪的殘廢中，我們仍然可以看出牠們往日的風韻和莊嚴，而知道牠們在昔年都是曾經受過人們崇拜的，各廟宇之中，最大的要算太暉觀，道舍禪房，縱橫成林，佔地約百餘畝，此外，如關帝廟，承天寺，玄帝宮等處，都有不少的大殿宇，碧瓦，紅磚，石柱，木椽，其形式的結構，倒有些像上海市府的精美，一種古色古香的宮殿，觸目儘是，所惜者牠們是受了命運的支配，時代的摧殘，到現在完全被人遺棄了吧。

荊州的物質，既如上述的衰落，而其居民的生活也是格外的痛苦；全城的烟戶，現在祇餘下數百戶人家，比較富裕一點的人民，儘皆遷到沙市去了，現在所有的居民，大多數都是旗人，在滿清時代，他們是不愁衣食的，因爲他們是與他們的主子同族，一出娘胎，就受皇恩的眷顧，領有一份糧餉，也就是因爲這種原因，使他們驕養過慣，現到在環境改變，他們就不得不受苦了。









（上）兩大天王　承天寺內之兩大天王，形像雄偉，令人望而生畏。

（下）鐘樓　關廟內之鐘樓，破壞不堪、為古城殘跡之一。

（上）石牌坊　古文廟前之石碑坊，廟雖已破，遺物猶偉然聳立。

（下）關馬槽　關公有赤兔戰馬，相傳每日在此槽喂飼。

他們之中，少壯的有氣力的男子，多以拉車為生，女子就出外幫工度日，所苦的要算是一般老弱殘廢的人，他們全憑了各人自己的命運去掙扎，成年度着餐風宿露挨飢受寒的乞討生活，他們的這種痛苦，實非筆墨所能盡述的。

寫到這裏，我忽然記起了兩句俗話，所謂「福無雙降，禍不單行，」的不幸，未必真正的應驗在這裏的人民身上麼？可憐得很，他們的命運，隨着這座古城一同淪落了！

照上面所講荊州全城既是浸在一種荒涼冷落的情調中，那末一個遊者到這裏來，豈不是要失望麼？然而，他們不會失望的，假設他們能夠向大自然界的懷抱去追尋，他們仍然一定可以滿意，何況「缺陷」就比「完美」的值得留戀，世上也祇有缺陷的東西才會令人同情！

你不要以為這裏荒廢了，每當那芳草綠遍了江南的時候，春的美色也是一樣地熏染了荊州；因為這裏的樹木池塘很多，在那艷陽天氣日暖風和的時候，你從一個繁華的都市中走到這裏來，看見了一株株的綠透了的嫩條，在春風中和着黃鸝的歌喉而漫舞，那一種婀娜多姿的舞態，映在池塘的水裏，刻刻在你的心上，立刻會使你的精神愉快起來，也許你更會被這種秀色所迷醉的。

這是春天的荊州給於遊者的興賞，要是在秋冬，看綺麗的紅葉蘆花，聽蒼老的柏浪松濤，都是很有趣味的，但是最好的還要算是夏天，我愛夏天的荊州，我今年暑假中特別與華到這裏來遊玩，也就是因為牠在夏天裏，有更可愛的地方。

誰都知道夏天的熱氣是難受的，但是住在荊州的人，就很少受熱的襲擊，僅就這一點來說荊州，就夠人留戀了。這裏使人不覺得熱的原因有三；一，這裏的房屋寬大，絕無都市中那樣鴿子籠似的狹小；二，人戶稀少，除了自然的熱氣外，絕沒有人造的熱氣；三，古廟很多，廟內陰靜幽涼，廟外綠樹參天，宜於消夏避暑；荊州有此三種好處，所以在夏天裏就更可愛了。

我主張凡是夏天到荊州來遊玩的人，一定要住在古廟裏才有意思，因為這裏有通幽的曲徑，有清靜的禪房，置身其間的人，簡直要忘了炎熱的苦惱；同時在這樣萬籟無聲的環境中，要是能讀一點你所愛讀的書，一定更有趣味；書讀倦了，拋卷夢遊，不拘形迹，隨遇而安，和風慢慢地吹來，使你遍身涼爽，不流臭汗，像這樣閒散安逸的生活，荊州確能使你滿意。

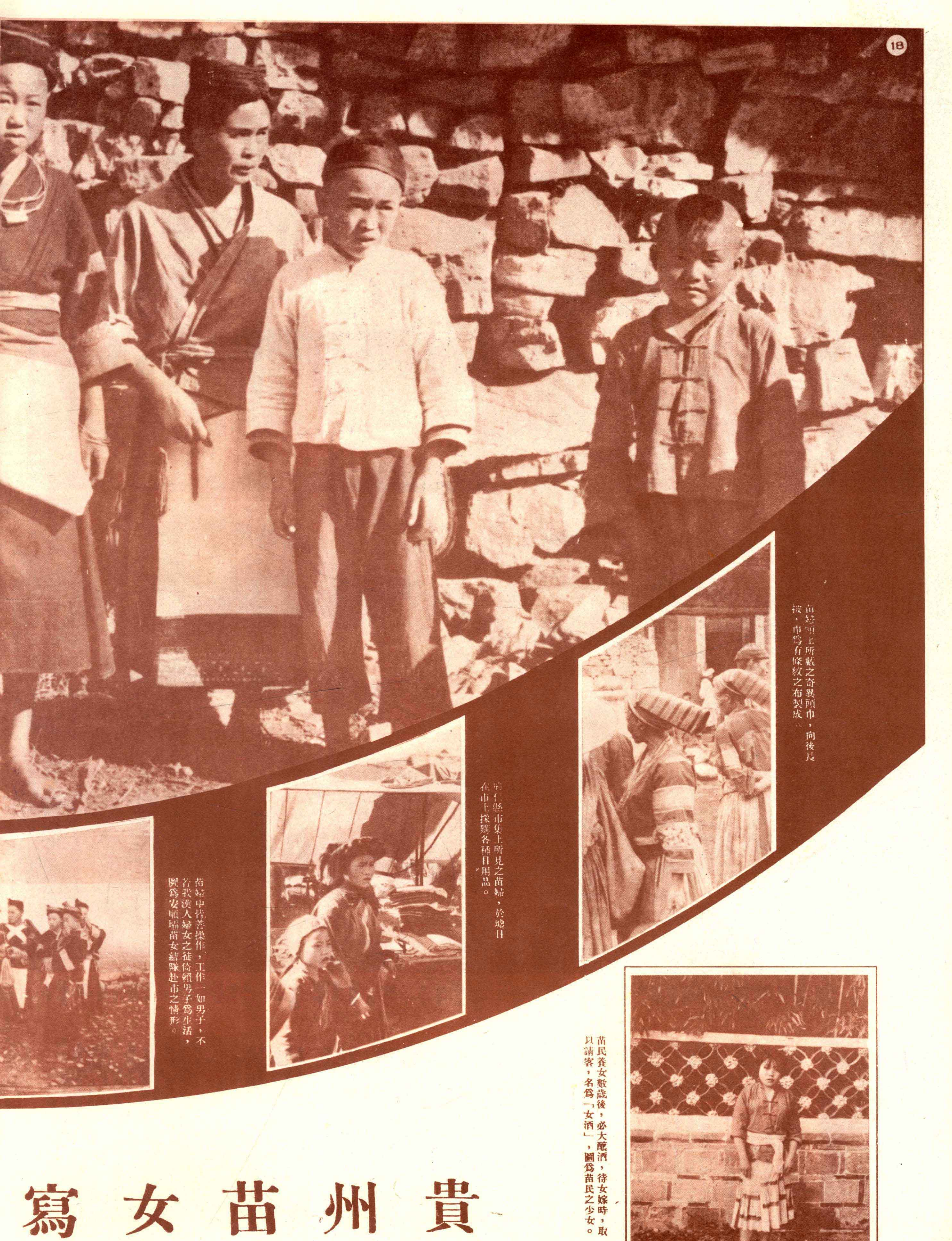
站在荊州城上看晨曦落霞，景色亦極富詩意；偶然在城頭上聽見一陣軍號，這悲壯的聲音，也很感動人，你彷彿自己在北國塞外，你的一片雄心，或許會隨着這種角聲震蕩起來。

這裏還有一條護城的小河，碧浪綠波，玉帶似的將荊州團團地圍住，河的兩岸，蘆葦叢生，垂青的白楊，排列的點綴河濱，使古城生色不少，這裏也是夏天最好玩的地方，有許多人，尤其是喜歡游泳的人，常常僱一隻小船，泊在綠蔭深處，消磨整日的光陰。

荊州的遺迹和遺物，似乎不豐富，我不知道這是年代久了，一切都湮沒了，還是我的居留的時間太短，沒有工夫去探尋？在我的三天的勾留中，我祇見一個馬槽，兩口鐵鍋，據說都是關公的遺物，此外，所聞所見，儘是無稽的不足一覽的為多。

我想已經講了不少的關於荊州的情形了，現在我再以駐在荊州的湖北第七區行政專員雷君的話，作為本文的結束，這是他在宜沙埠際球賽的一個宴會席上閒談的，他說：「荊州地位清靜，沒有都會中所有的一切誘惑，最宜於設學校：」這話，我很表同情，我企望這座衰敗了的古城，在不久的將來，成為我們鄂西文化的中心。

二十三，十二・二・於宜昌



苗婦頭上所戴之奇異頭巾，向後長披，巾爲有條紋之布製成。

銅仁縣市集上所見之苗婦，於墟日在市上採購各種日用品。

苗婦中皆善操作，工作一如男子，不若我漢人婦女之徒倚賴男子爲生活，圖爲安順塲苗女結隊赴市之情形。

苗民養女數歲後，必大醸酒，待女嫁時，取以請客，名爲「女酒」，圖爲苗民之少女。

貴州苗女寫

劉體志攝



貴州猺苗之人家，其一部份之服飾，已漸趨漢化。

以農產售於市的苗女

苗婦頭飾中之另一種款式，髮上圍以絲帶，復加髮簪

苗民散居貴州各地，彼此久絕交通，不相聯絡，其居於貴陽，平越，安順等縣者謂之卡狆苗，圖即安順縣之婦女。

眞

貴州僻處西南邊陲之地，羣山阻障，交通不便，故該處民生狀況，外界知者甚少。居民以苗族爲多，以農產牧畜爲業。苗族種類甚爲複雜，單以貴州一省而言，有純苗，宋家，蔡家，龍家，倮儸，儂苗，猺，蛱，峒人，蠻人，楊堡，土人，狆，狑，狪，獞等，純苗當中又有紅苗，青苗，白苗，黑苗等，皆以服色上分別之，據苗民專書所載，苗族凡八十餘種，今就散居貴州數處之苗女生活刊載於此，以見其風俗之一斑。

（劉體志攝）

THE MIAOTZE OF KWEICHOW

Photos taken by Dr. T. C. Liu

Kweichow, a province in the south-western corner of China, is the most secluded land of China. With four fifth of its area covered with high mountains and with no modern means of communication to overcome its geographical disadvantages, the people of Kweichow are almost shut away from the outside world. Nearly half of the population of Kweichow are of the aboriginal tribes. With exception of the north and the east where Chinese are found, the province is largely inhabited by the Miaotze, the Ikia, and the Lolos. These tribes are divided into many smaller divisions, some of them are civilized, having adopted Chinese customs and culture. Pictures on this page show the Miaotze women, their dress and mood of living.

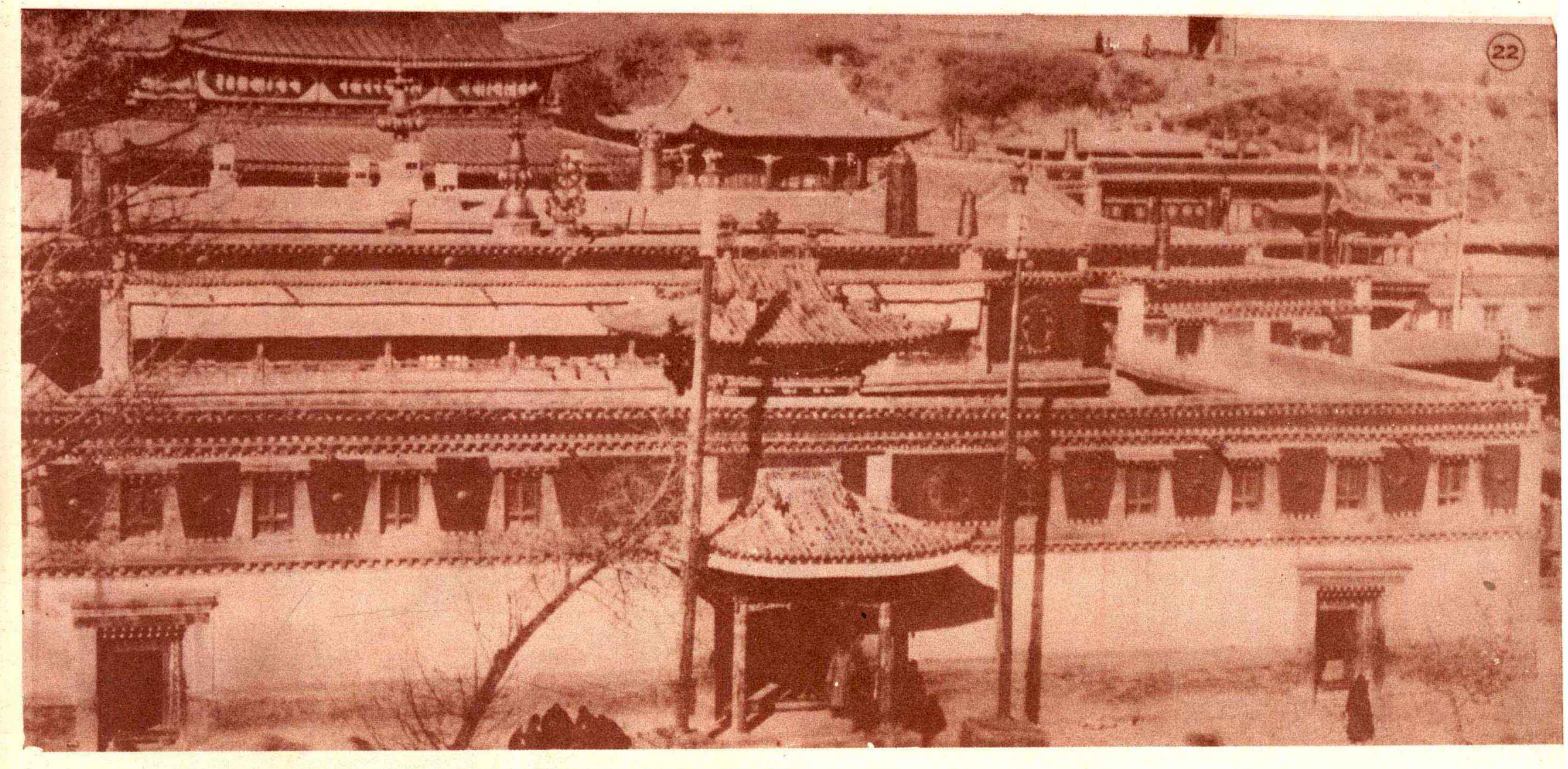
花是春時媚，人是青春美・（鑫芬攝）

雲想衣裳花想容（陳嘉震攝）

春色橫眉[illegible]（張[illegible][illegible]攝）

春風拂檻露華濃

春水綠波，松聲人影（陳紹文攝）



青海喇嘛寺建築華麗，其屋頂瓦益，全用金裝建：色澤輝煌奪日，圖爲塔爾寺之大金瓦寺全景，其寺頂係用黃金鍍成。傳爲佛教中黃教首領宗喀吧誕生地。寺產異常豐富，賴以生活者數以萬計，聞其寺產可抵庚子賠款而有餘，實足驚人。

A typical Lama Temple in Tsinghai with brouze tiles and roof decoration.

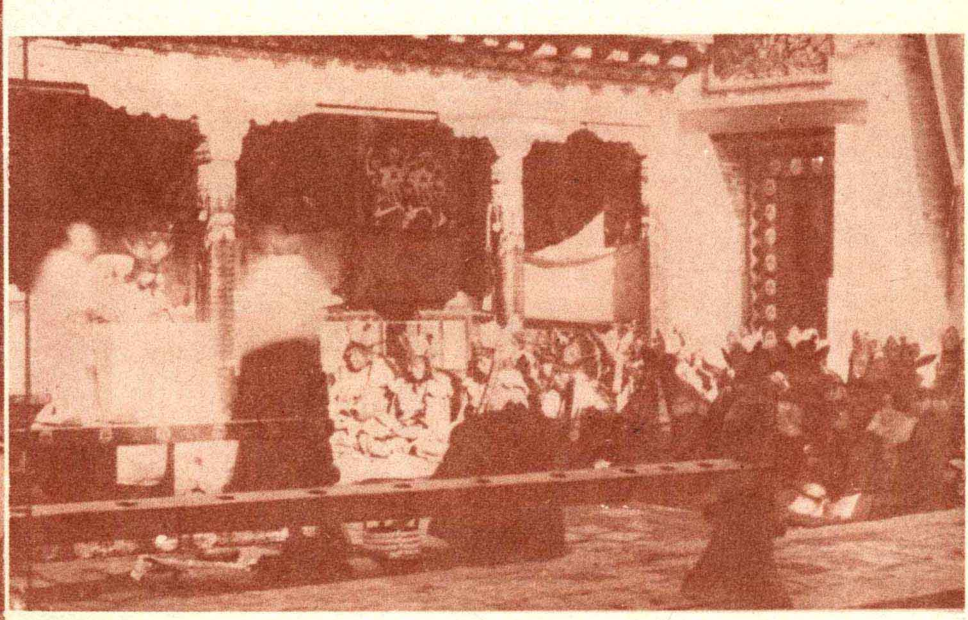
良友讀者旅行列車

青海之巡禮

（楊嘉慶攝）

喇嘛僧每年舉行盛大之誦經典禮四次，此爲塔爾寺喇嘛誦經情形，中座者爲佛翁。

Religious service in the Lama Temple.



民間遇有何稱典禮，例有禮聽喇嘛和尙到家謳經，圖爲塔爾寺前之番僧，服裝以等級之別，各有不同。←

Professional monks in a lama temple.

↓青海省分六大部，廿九旗，每部旗均設領袖，此爲最大部名當碩特部蒙古王翁全家攝影。

The leader of the Mongolian banner with his family.



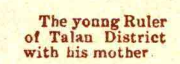
青海地處西陲，然山河表裏，形勢雄勝。峯嶺環抱，土地肥沃，氣候則寒暑均劇烈異常，夏季溫度常達沸點以上，故農產之發育力非常強大。人口約七百餘萬，皆以游牧爲生，所畜馬牛羊駱駝等至夥，故物產多屬羊毛氈布毛皮乳酪等。其實該處不乏氣候溫潤，水草豐美之地，可作屯墾之區，且有富饒之鹽池，大半爲不須煎熬卽能自成鹽粒者，實一天然之富源。惜該地之蒙番二族素向惟知游牧，不諳耕種之術，遂至大好沃壤，視作不毛之地，深望當局急起籌之，免又爲外人所染指，西南評論社社長楊嘉慶氏於去歲曾組有復旦大學西北考察團，至西北各地考察，並攝得照片甚多，爰擇青海之部發表於此，以告國人之關心西北者。





人民服裝，以皮衣爲主，往往終年不大更換，其豪富者則多著綢緞，婦女對於辮髻，極爲注意，數月始梳洗一次，每次須費時竟日，圖右爲番婦服裝及頭飾之正面，左爲背面。

Attires of the Tsinghai Women.



都蘭縣克克蒙王。（現年十一歲）與其母合攝。

The young Ruler of Talan District with his mother.



青海人民信仰佛教，中分黃教，白教，紅教，均以服飾區別之。圖爲青海有勢力之部王紅布夫人之影。

Wives of the "red" religious leaders in Tsing hai.



番人男女歡筵之前，各穿華貴衣服，以取美觀，片中女人背向攝影者，蓋女性害羞之故也。↓

All dressed for a grand feast.

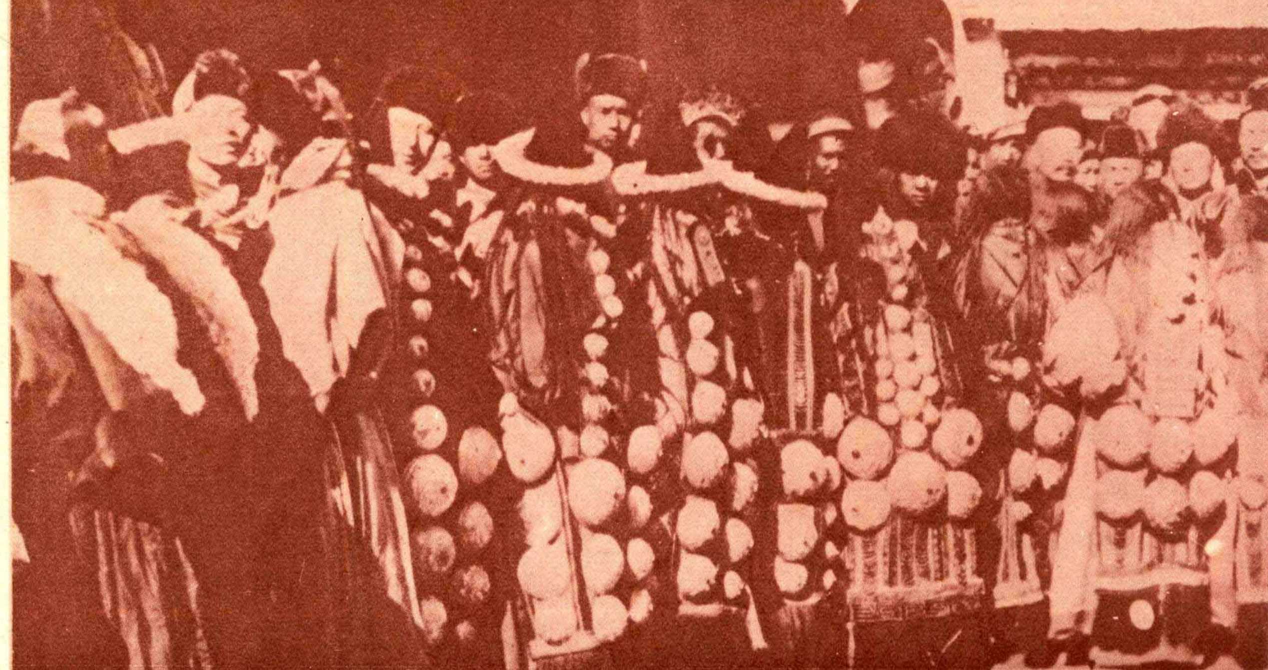
↑昔四川總督年羹堯靖難靑海時，誤殺喇嘛八人，此塔附寺之八塔，即係葬八喇嘛者，塔下爲羊馬及皮毛市場。

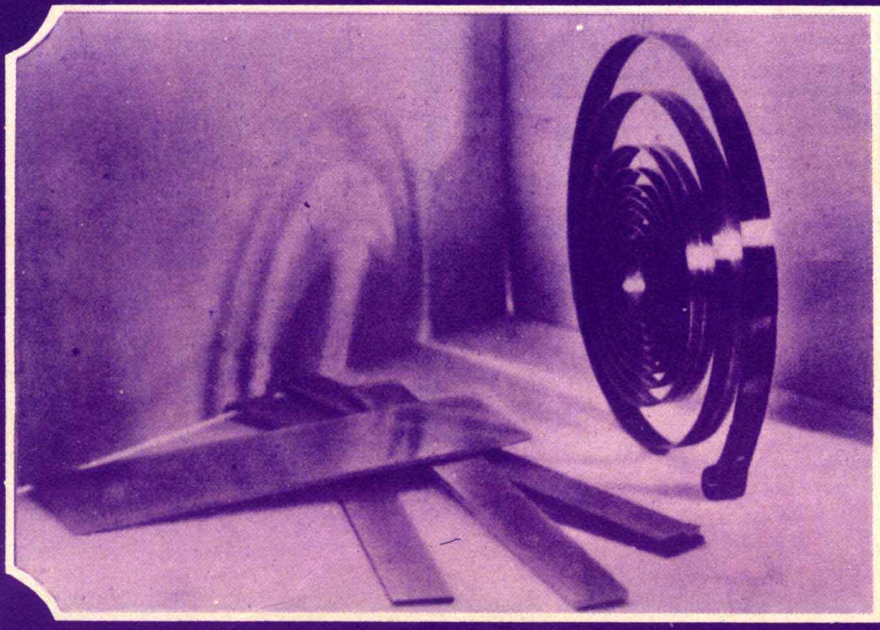
The eight pagodas under which were buried the eight lamas killed by the Gen. Yen Kan-yao. In front of the eight pagodas is the horse and fur market.



西北考察團團長楊嘉慶與河南親王（青海省境內黃河以南區域之部屬首領）滾喝壞覺合影。

The Honan Prince, the almightly in Tsinghai, taken together with the photographer of this page.





Laborers, the motive power of all things

勞動者・是一切生產的原動力。

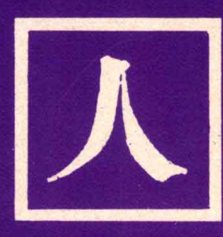
Munition manufacturers, authors of the greatest crime, WAR.

軍火商・是戰爭的鼓勵者，是血肉的殘殺者。





現代人

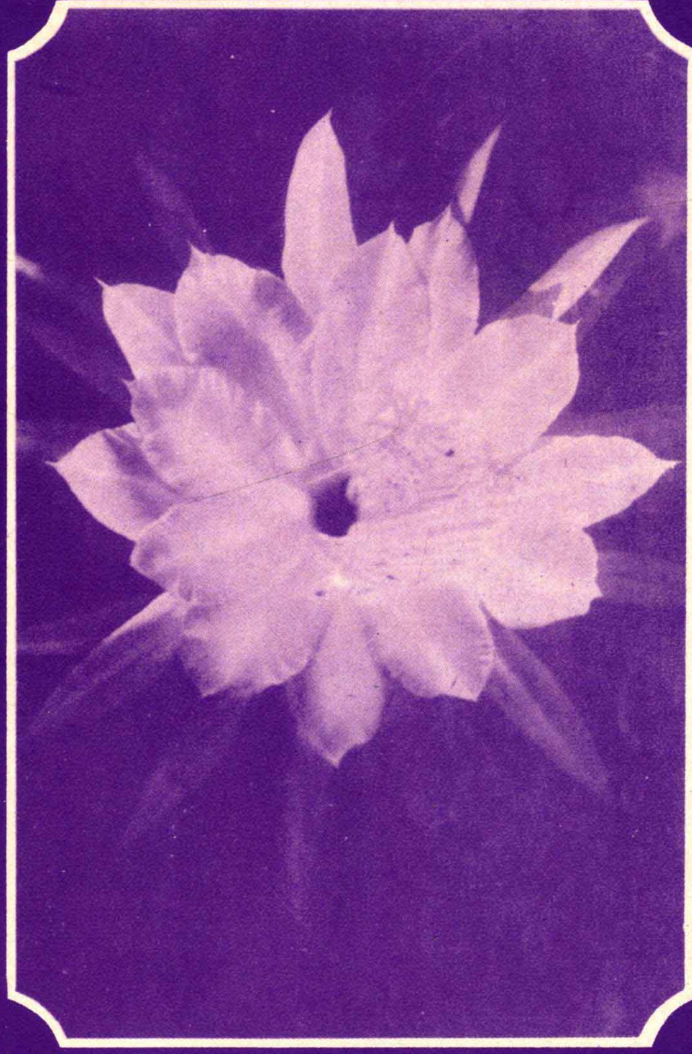


SYMBOLS



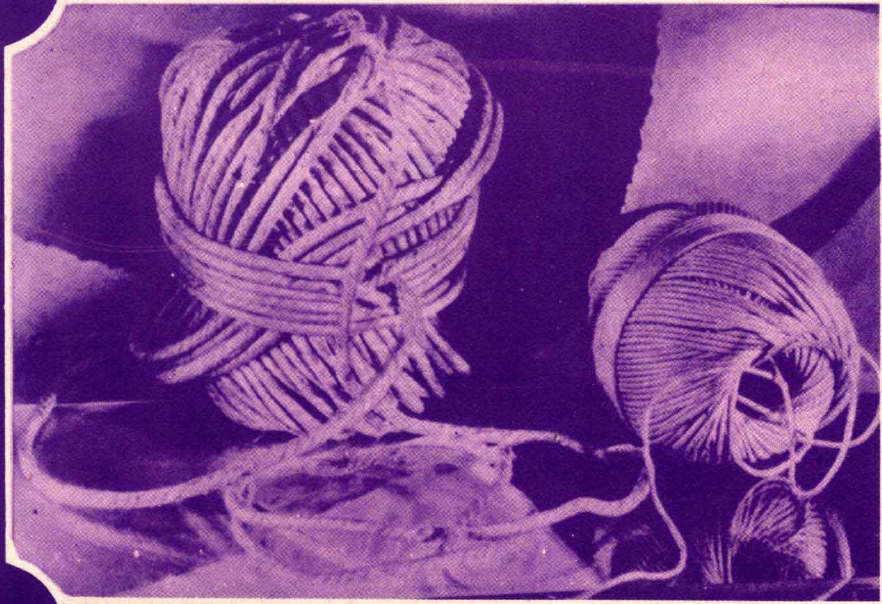
Hungry people.

飢民・是生活在人間地獄的人羣。



Lady on the screen.

電影女明星・是出現在電光下面的一朵燦爛的花。



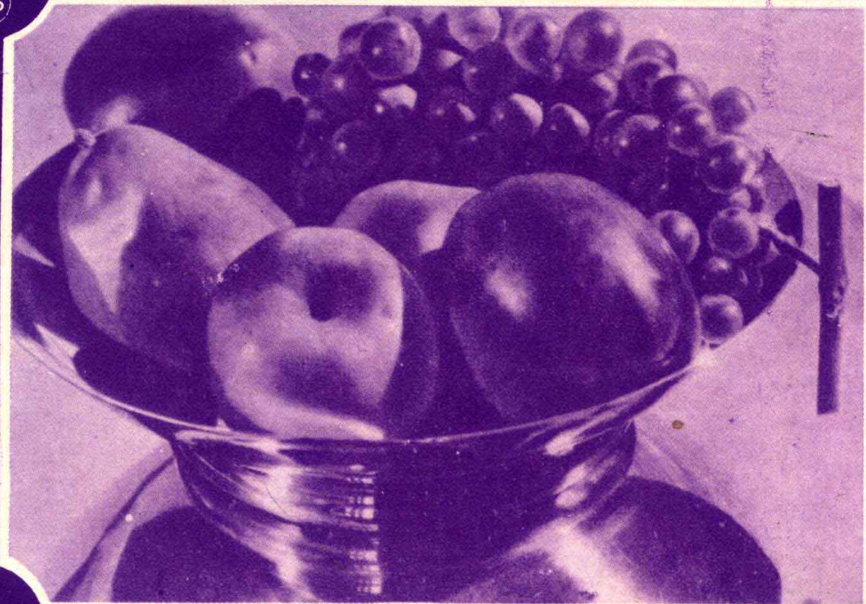
The house-wife.

主婦・是賢內助，是良善的治家者。



Revolutionists, who turn the great wheel of time.

革命家・是歷史的創造者，是時代的推運者。



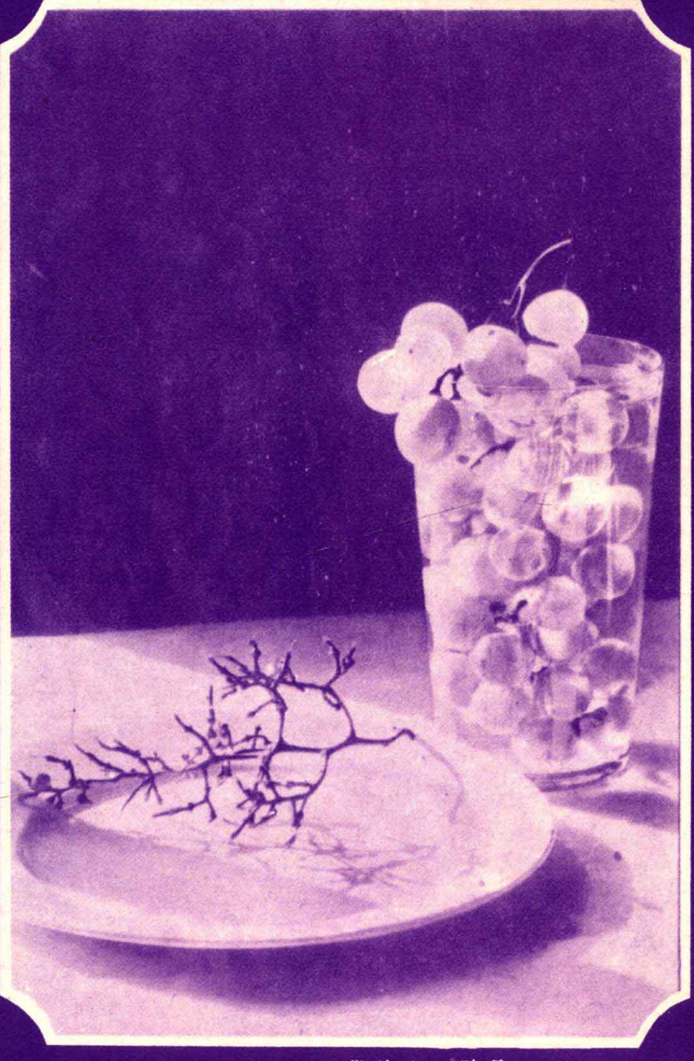
The cherry-mouthed, apple-faced prostitutes.

賣淫女・是把櫻桃般的嘴唇，蘋果般的面頰來供奉男人以維持生活的女人



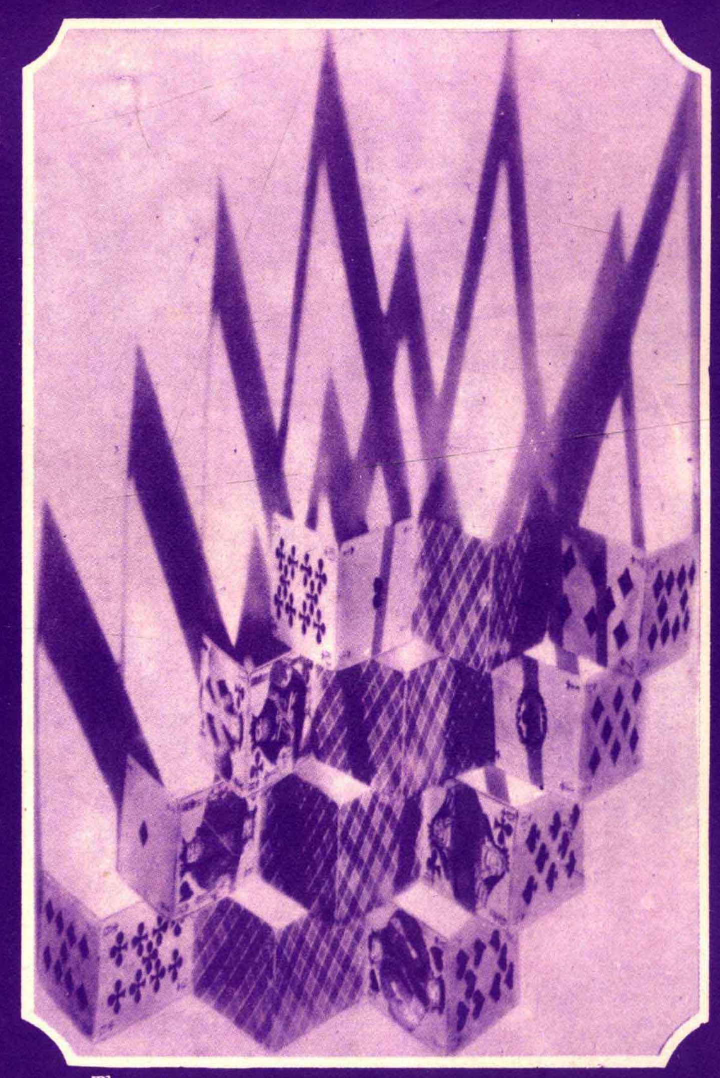
Statesmen, pillars of the state.

政治家・是社會的棟樑，國家的柱石



The remains of the famished.

荒年餓莩・是活骷髏，是人間的慘像。



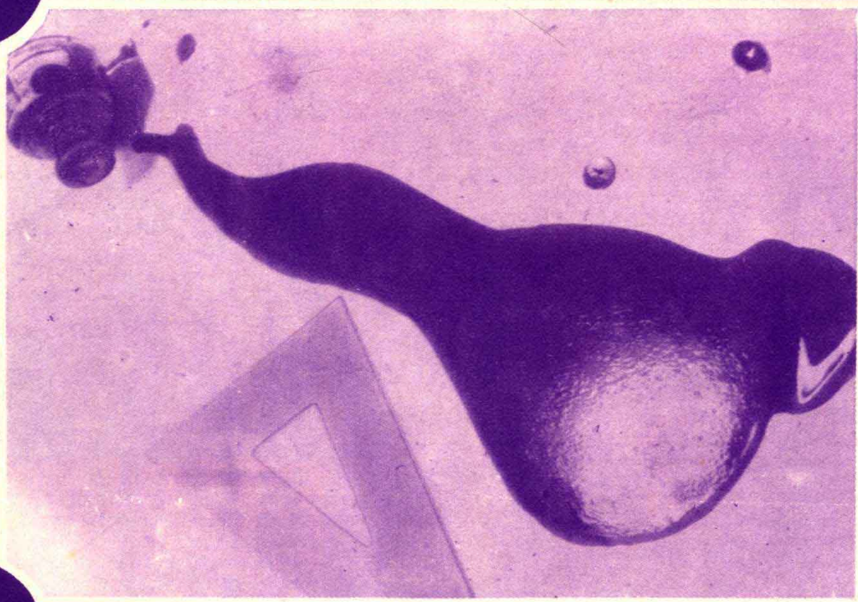
The business-men have to depend much upon their luck.

商人・是賭博式的營利者。





A PAGE OF



The cartoonist.

鋼筆畫家・是墨水的混和，心血的結晶。



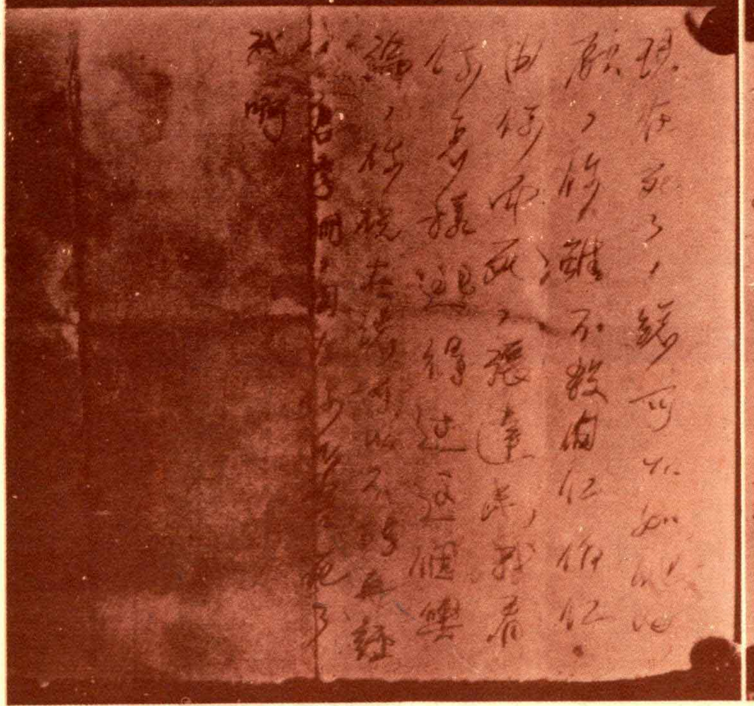
The astrologist that's a fortune-teller.

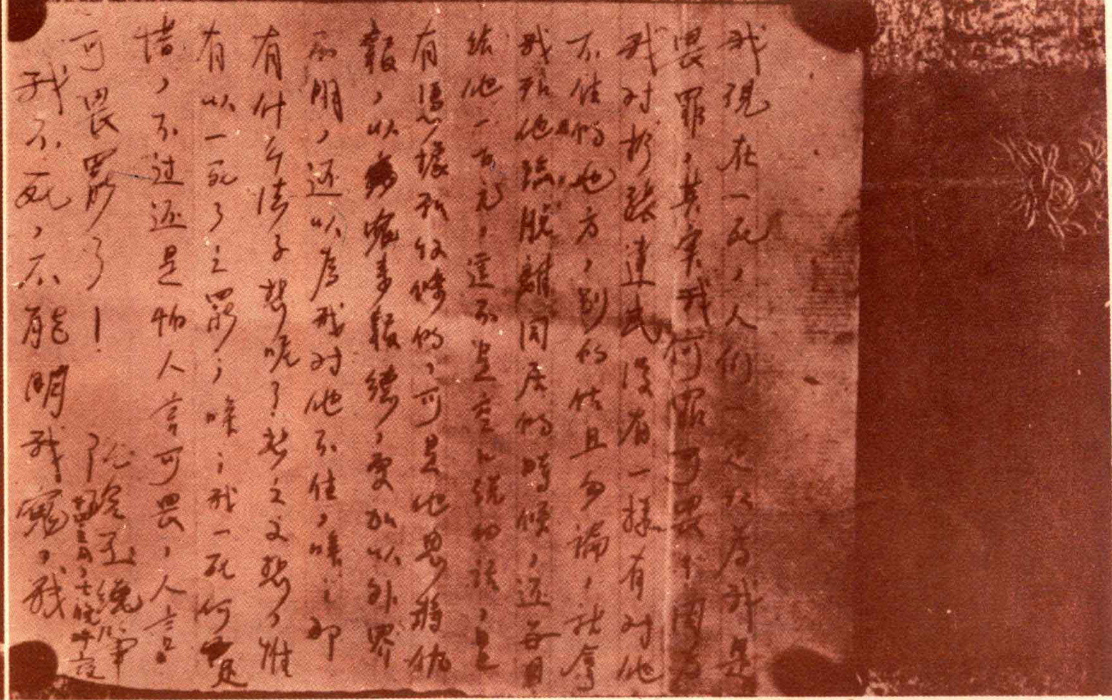
星相家・是把一些莫名其妙，撲朔迷離的話去聳人聽聞的入。



永別了·觀衆

電影明星阮玲玉女士，最近因情海風波，訟事纏綿，精神大受痛苦，竟於三月七日深夜服安眠藥自殺逝世。噩耗傳來，舉國震悼。女士乳名阿根，廣東中山縣人，年二十六歲。父早故，母氏爲人傭役。雖家貧饔飧不繼，猶設法使女士入校讀書。民十六在崇德女校肄業時，與張達民由戀愛而同居。其後雙方意見不合。張氏離滬在港閩各地任職。女士在滬復與唐季珊發生戀愛而同居。張氏返滬，雙方卽訂立離異契約。並由阮月供張氏一百元，以兩年爲期。亦於數月前期滿。近張氏復以要求阮退還其衣飾家具，及僞造文書侵占盜竊，略誘通奸等罪先後控阮及唐季珊於地方法院，不意阮竟因訟事受刺激過深，復以月來各報所載該項訟案新聞中之措詞，對其多所攻訐，旣於情案飽受痛苦，復不爲輿論所諒解。譽喪名裂，無以自明，此震爍國內影壇絕無僅有之藝苑天才，最後乃出此下策，飲恨以歿。其情可憫，其志可悲。一般傾慕於女士才藝之萬千觀衆，亦當不自禁一掬其同情之淚乎。女士初無藉藉名，「故都春夢」公映後，始爲人注意，其後「戀愛與義務，」「三個摩登女性」等諸片續出，名乃大噪。女士銀幕上富表演天才，不論飾任何角色，無不勝任愉快，演藝之純熟，可謂登峯造極。不圖於中道淒然撒手，能不慨然。謂爲我國影壇歷年來之最大損失，實不爲過。其最近作品之已公映者有「新女性」。剛攝竣者有「國風」。計劃中之「春到人間」一片，則尙未開攝。從此星沉玉碎，慘絕塵寰。音容宛在，人事已非。傷已。





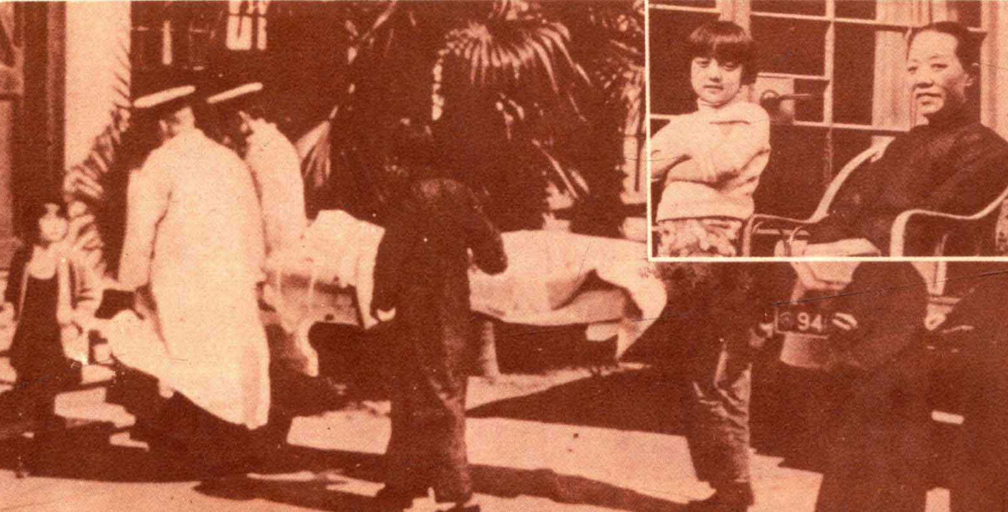


唐季珊近影

阮玲玉遺書有兩封，一致唐季珊，一致各報，均用鉅筆書於練習薄紙上，字帶行草，其致各報函云：「我現在一死，人們一定以爲我是畏罪，其眞我何罪可畏，因爲我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的，可是他恩將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以爲我對他不住，唉，那有什麼法子想呢，想之又想，惟有以一死了之罷，唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」

阮玲玉絕筆廿四，三月七晚午夜，「我不死，不能明我冤，我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣逃得過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐季珊，因爲你以害死了我啊，」

又此信信封上書「請代付各報登之阮託」九字





張達民近影

阮服毒後，因輾轉求醫，終失施救時期，於最後一次到中西療養院，阮已入危狀，圖爲用布床進院時情形。（盧馥・黎民偉攝）上角爲阮母與阮之養女小玉。

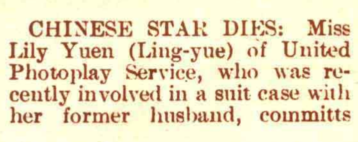


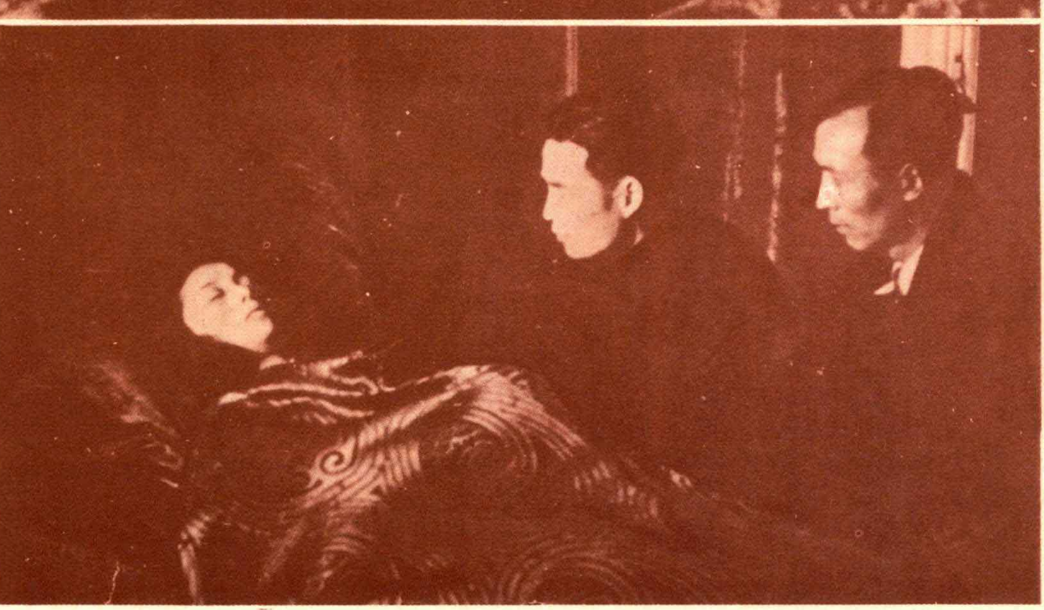




進院後，經醫生施以人工呼吸及輸送養氣，並將阮裸體沒入熱水浴盆中，卒因施救過遲，醫生術盡，[illegible]至八日下午三十八分，阮乃氣絕。









阮臨終時，唐季珊及阮母其友人等與醫生，均侍候在側，莫不頹頹嘆息，爲之墜淚，圖爲金燄與孫瑜在旁悲哀情形。

CHINESE STAR DIES: Miss Lily Yuen (Ling-yue) of United Photoplay Service, who was recently involved in a suit case with her former husband, committs suicide by poisoning herself. She was remembered by her many fine characterizations on the screen. Her sudden death will be mourned by many of her fans.

EVERYDAY SCENES IN PEIPING

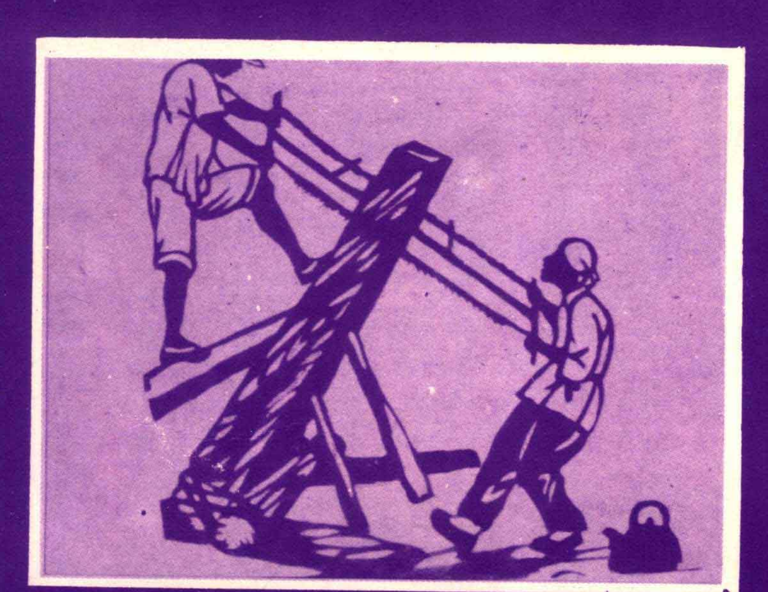
Wonderful Silhouettes By Peiping Artist, Mr. C. J. Kung.

北平民間生活剪影

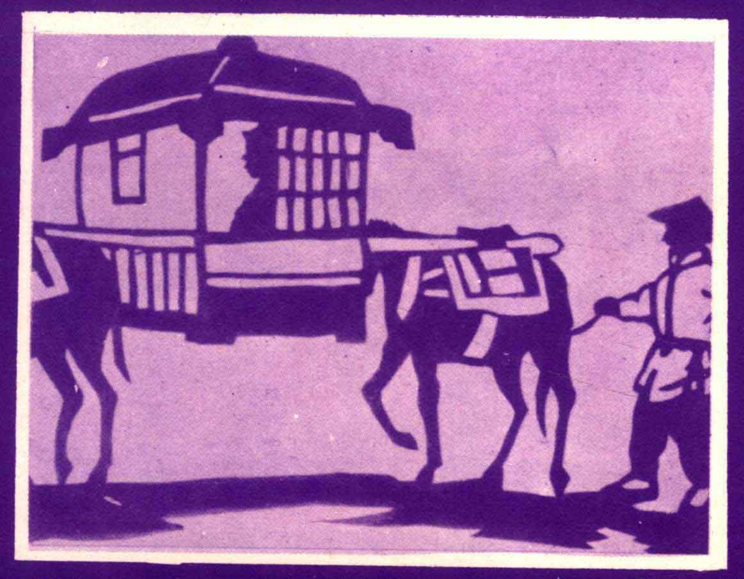
宮鏡人作

魏守忠攝寄

萬籟鳴先生之大像剪影，共載本誌曾發行專輯，頗得讀者歡迎。北平協和醫院宮鏡人先生，亦擅此道，最近曾在青年會將其作品二百餘幀，公開展覽，頗博好評。宮氏技巧造詣極深，於所刻人物生活，皆栩栩如生。本誌特搜集其剪描北平民間生活之一部刊登，以饗讀者。



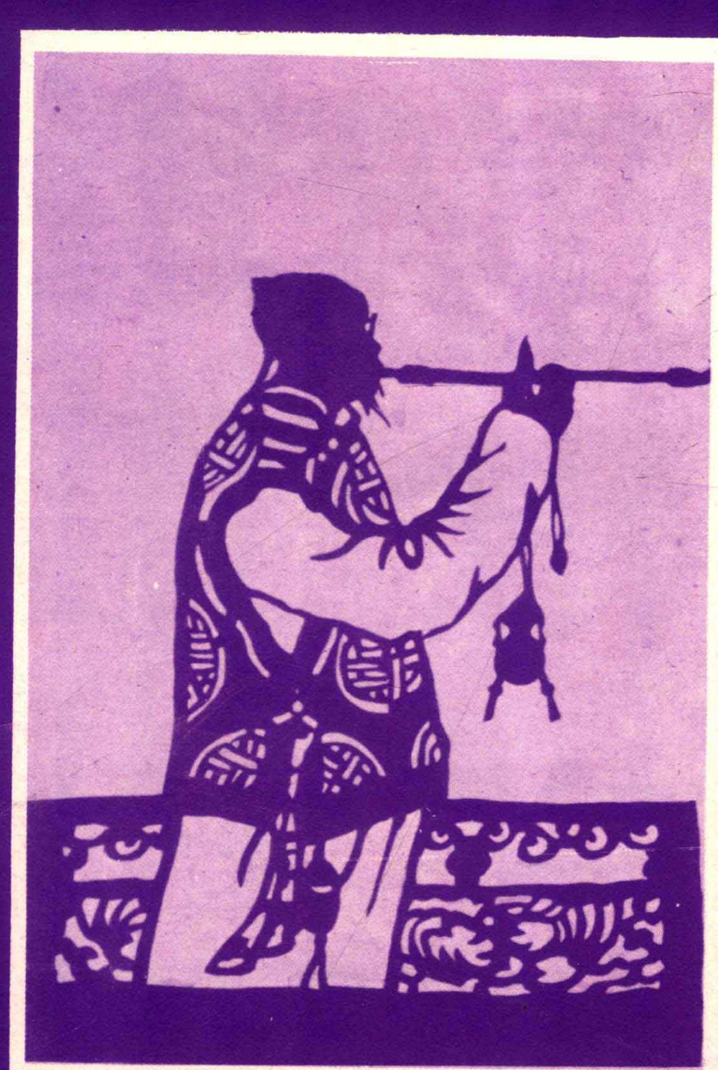
Carpenters. 木匠



Mule-sedan. 騾馱轎



Manchurian woman. 旗裝婦人





Care-free. 閒情



The road-side barber. 街頭理髮師

談未老先衰

馬國亮

去年六月作黃山之遊。於到達文殊院後當日的黃昏，曾獨坐在文殊台旁一株千年老松下面欣賞雨霧中的羣峯美境。當時忽有一個與當前的情景極其矛盾的思想掠過腦際，使我在這一刹那間忘懷了峯巒的秀色。我坐在千年老松的樹下，因此想起了這千百年來，歷朝坐過這裏的人不知有多多少少。老松依舊巍然健存，但這些人如今那裏去了？可是再一想念，這些生命短促的人類雖然屢代淹化，然而他們彼此都曾經做着多或少的事業永在造福於後世。可是這老松呢？縱然千古不凋，但生命於牠，曾結出什麼果來呢？

這個思想越來越複雜。隨後我又覺得，牠到底是一件給歷代萬人以精神上的慰藉的天然的藝術品，至少在這偉大的自然的大傑作中，牠是不可或缺的一筆。從這裏，我又對牠愛悅起來。這卓犖的英姿，不露半點衰老，永遠留着這麼壯健的年青的顏色，我們這許多經過這樹下的人，有幾個不應該表示慚怍呵！

昨夜夜不成寐，偶翻閱曾國藩日記，發現其中的幾句：「精神委頓之至。年未五十，而早衰如此；蓋以稟賦不厚，而又百憂摧撼，歷年抑鬱，不無悶損……」。我佩服曾氏的老當益壯的精神，我又記起了黃山文殊院前千古長青的松樹了。

當在我們的週遭常常聽慣了那些年未四十便自嘆爲衰老無用的話的時候，忽然看到這「年未五十，而早衰如此，」的健壯的豪語，是該會怎樣不自禁地憬然呵。

居留在中國很久，曾以「大地」一書著名的博克夫人，她曾論中國人的個性消沉得很早。四十五歲後，在西方人正是頭腦豐富精神爆發的時期。中國人却淪入暮年（雖則身體上仍舊是翩翩少年，）把精神寄託在退隱的神仙般的優閑的生活裏。其原因是在於不曾找到生活眞實的意義與價值。這話是頗有理由的。中國人底生存和事業的目的，至少便和外國人有點兩樣。自來一般人建業的目的，幾乎可以說是除了爲自己個人便沒有更大的企圖。年輕的時候努力，不過爲的是使年老的時候能夠舒服過活。奮鬥的目標既是這樣的渺小，倘若他在若干年內能完成之後，則無論他是怎樣的年輕，也就忙於告老退隱了。所以我們隨地都是在田園娛其晚年的人，而在外國却恰恰相反地所見到的多半是仍在事業不斷地努力的老鬪士。並不是外國人做事比我們慢，實在是我們做事的目標祇在於走十里或二十里，而他們却走着無窮盡里。

第二種早衰的原因是缺乏責任心的表現。好像年老的人是不應擔負重擔似的。祇要自己老，便一切文物的進退都與他無關。不負責的心理種在人人的心上。於是已衰老的人更自承其衰老，實際上未老的人也搶掮着衰老的招牌，以圖避免責任。結果便是成功了這許多三十歲左右的老頭兒。

經驗是最眞實的學問。偉大的事業是得經過若干年的經驗鎚鍊出來的。四十五歲之後正是學問經驗充足，最宜於創造偉業的時期。所以偉大的事業多成功於四五十以後便是這個原因。可是正當壯年有爲的時候的中國人呢，却早已自稱老耄而不負責了。唯其如是，所以中國事事不如人，什麼事都在未曾完成之前便丟手。社會上努力着的都是一班學問有餘而經驗不足的青年，到了四五十歲的時候又忙於如何去安排一個舒適而又恬靜的晚年。遺留在社會的都是一些未完成的傑作。

我們天天在研究長壽方法，夢想着能夠長生不老。可是那目的並不是爲想完成某種事業。相反地爲了企圖個人優閑的生活，却忽略了生命的眞義。常常感覺着自已是老了的，正是表示出他底惰性和疲弱。眞能夠利用他的生命，和具有事業創造的偉大的雄心的人，是永不會自己感覺到衰老的。西洋樂壇的巨人貝多芬，在他創造了無限的不朽樂章，於五十七歲逝世臨終的時候，還憤慨上天不多給他一點歲月，因而嘆息着說：「我不過僅僅寫了幾個音符罷了。」現在意大利的怪傑墓沙里尼，也是一個不肯在年歲前低頭的人。他不願提及他自己的年齡，因爲他不想讓年齡的數目衰老了他自己。路諦司獎學金的創始人 Cecil John Rhodes 臨死時也同樣地埋怨過：「要做的事情是這麼多，而所做了的祇這麼的一點點而已！」這些永遠不自甘衰老而放棄了人類的責任的英雄們，其洪大的聲音足以使我們在自暴自棄中警悟出生命的一點一滴是何等的珍貴！

熱烈地爲人羣貢獻了自己的精力的人是永遠年青的，工作不過是一種有紀律的消遣。工作的過程和工作的試驗成績不啻是一些永不間斷的快樂，使他一天天的更年青，更興奮起來。使人衰老的决不是工作，除非那是憂患，否則必是那些茫然於人生眞義的彷徨。

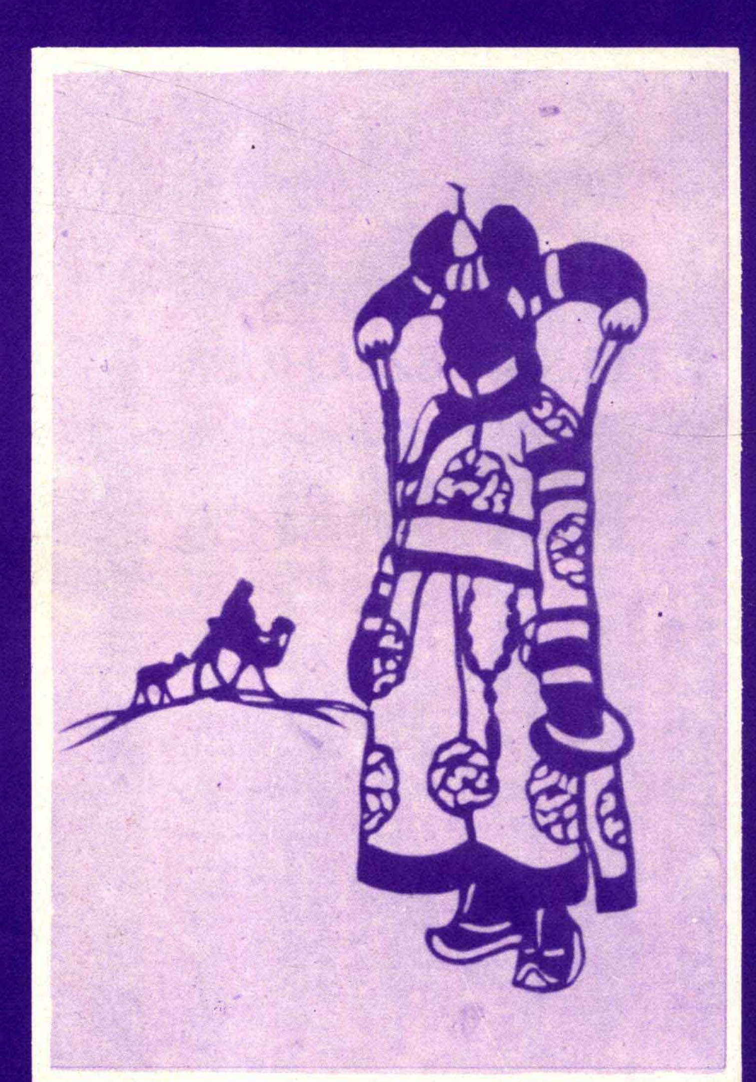
我們彼此常在希望能夠向世界文化迎頭趕上去。其實卽使我們每人能有百歲的工作時間也恐怕還不容易達到目的。何況我們的最大錯誤還在於精神意志的未老先衰。十五六歲的少年老成人隨處皆是，而五六十歲的年青人却沒有幾個。中國的民族將往何處去呢？



For the market. 上市



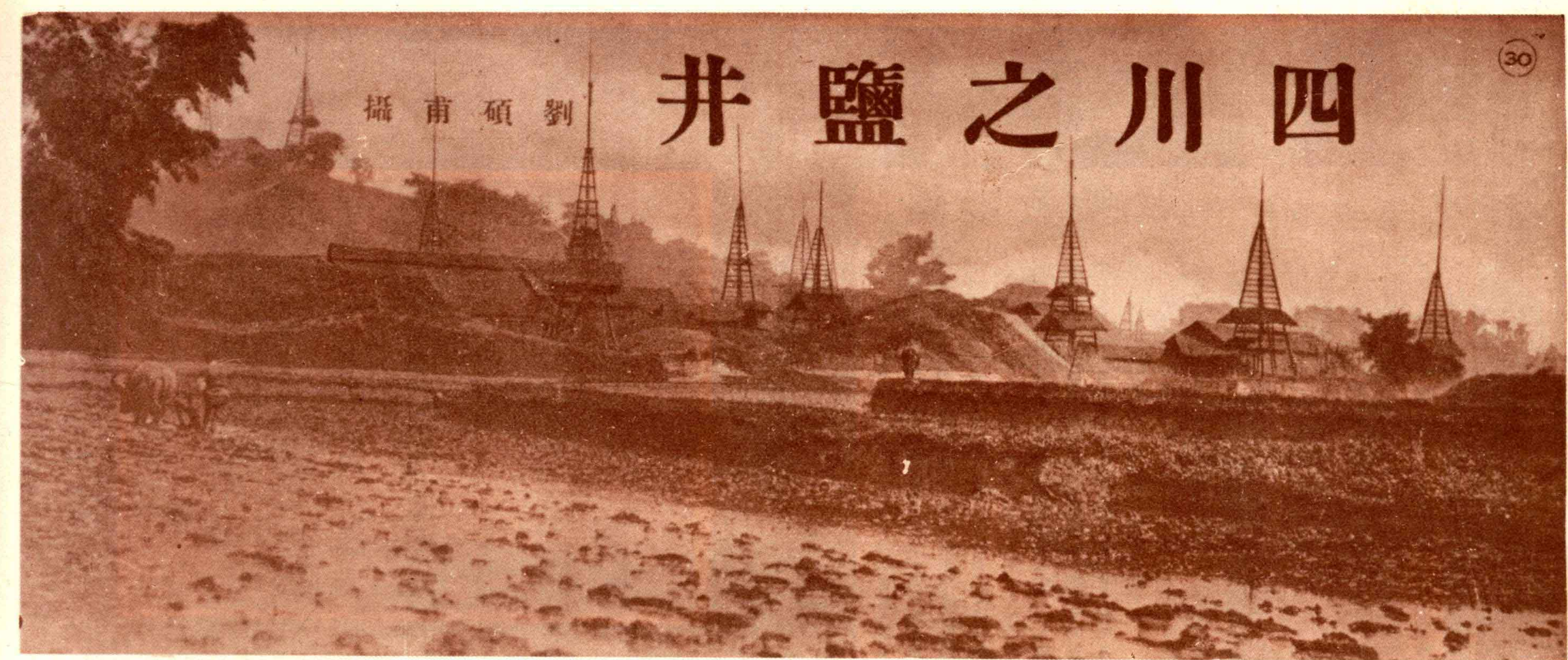
The Knife-grinder. 街頭之磨刀者



Mongolian Woman. 蒙古婦人

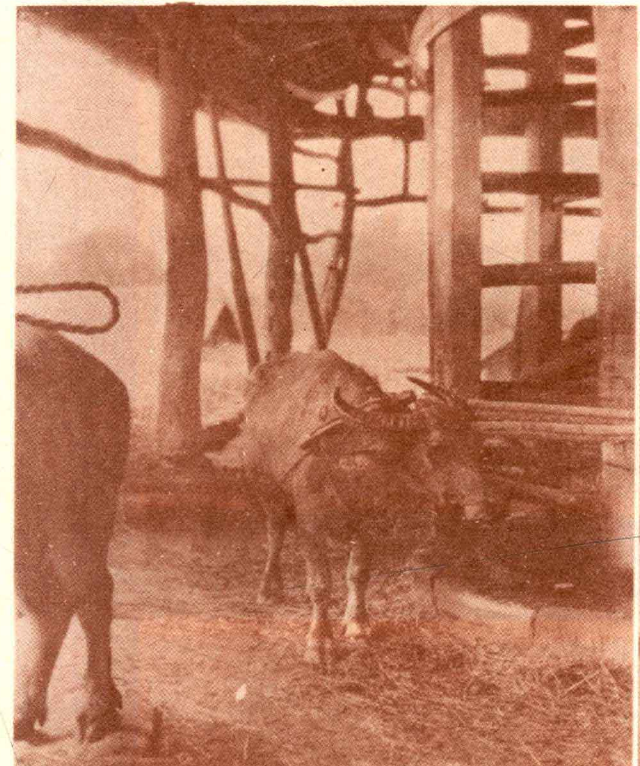
四川之鹽井

劉碩甫攝



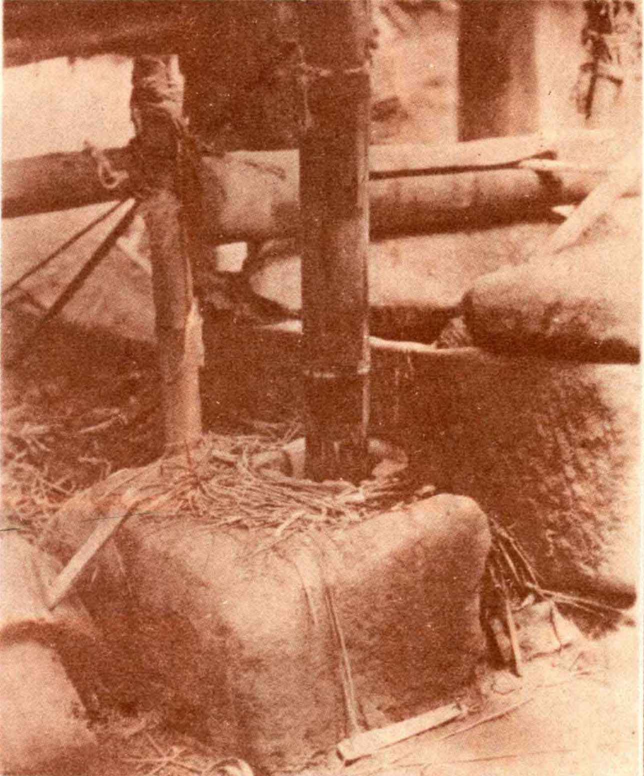
四川樂山縣牛華溪之鹽井區，遠望如烟囱，又如塔者，爲井上之架，名曰「天扯」，高約三四丈。

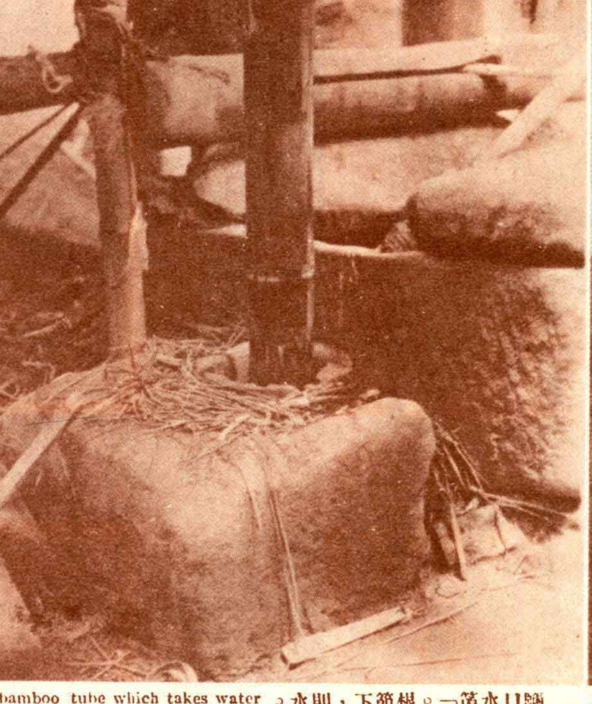
Not a radio station in the distance, but scaffoldings mounted on the top of salt-wells for lifting salt water.



大盤絞關，笨重非人力可推動，拉此大盤篾索子，須以牛爲原動力，而此稱鹽井工作之牛因任重過勞，無毛而紅眼，不均一牛之壽命，不過兩年。

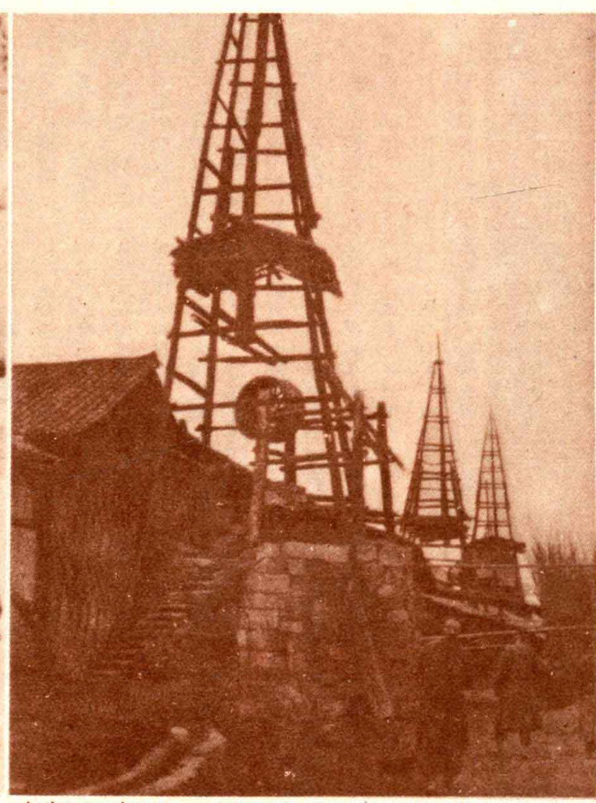
he capstan's motive ver: the buffalo.





鹽井之井口及汲鹽水之毛竹筒，謂之「殼子」。係以整根毛竹通節，於根下作活塞，入井底則塞開，水滿而閉。

The bamboo tube which takes water with vacuum principle. On the top of the tube is a valve which opens when water goes in, and shuts, when the tube is filled.



「天扯」之近景。「殼子」由井中載水而出，係用毛竹片連續，以轆轤後拉起，懸於「天扯」中者即是。

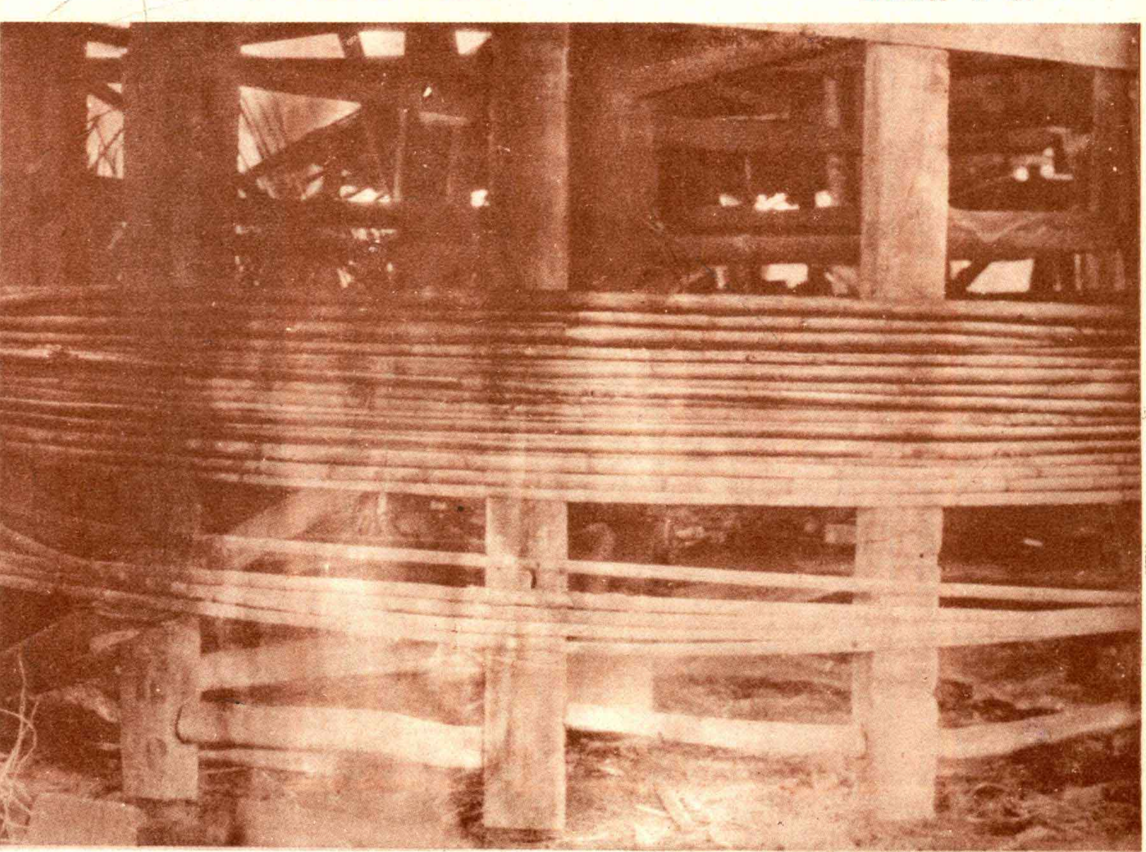
A close-up view of one of the scaffoldings with a drum in the center. The drum is used to lift the bamboo tube containing salt-water from the deep well.

ALT-WELLS IN SZECHUEN

鹽爲吾人生活之必需品，所謂柴米油鹽居家萬不可少者。在化學爲綠化鈉，多從海水曝晒蒸發，而得一種細粒結晶。我國產鹽區域，以兩淮及長蘆，佔地最廣，除以舊法晒鹽外，並有用科學方法精製者。至川滇一帶，地瀕邊遠，距海岸既遙，而交通又不便，於是遂有鑿井取水以製鹽之法。蓋四川地質下層本屬鹽湖，與青海之鹽湖相類，特彼時科學既未發達，何以即能測知，是可知吾人先代文化，實未落人後也。

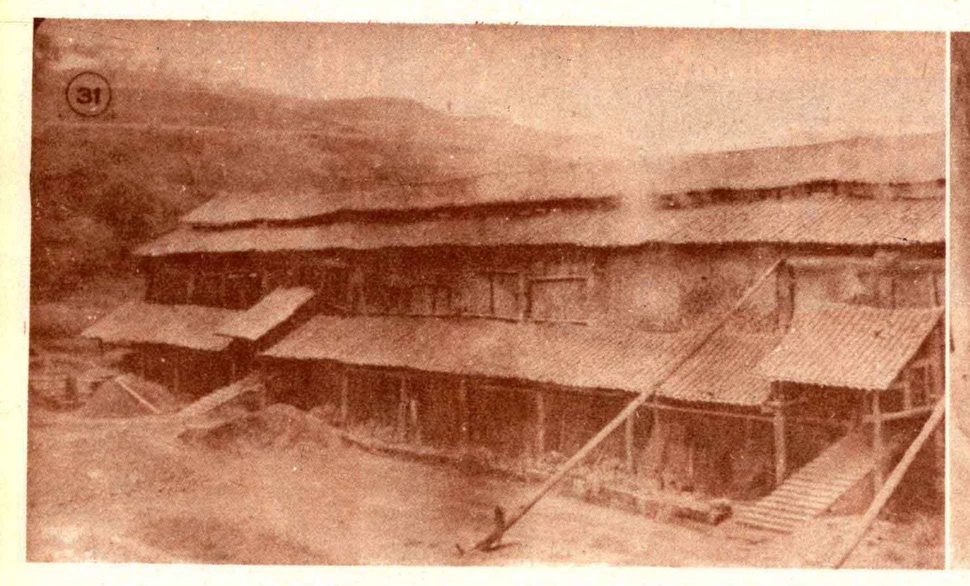
井鹽之狀，與海鹽別，蓋以製法不同，且亦須適應其環境。良以我國西部諸省，山川間隔，交通阻滯，跋陟經旬，行不過數百里，且山嶺重疊，舟車不通行，概須背負。倘以淮蘆之鹽，則結晶既易蒸發，包袋更如漏巵，一程尚未抵達，損失恐將過半。是以井鹽均係火煑成塊，去其結晶水，質實味重，俾利邊遠運輸，遠至西藏，亦多賴川鹽之拱給，可見一物有一物之產地，而又絕對適合其產地之需[illegible]情形也。

四川鹽井區域爲富順自流井一帶。一井之深多至一百五六十丈，[illegible]井均用舊法，兼有火井，可以引氣燃燒，即用以煑鹽，蓋即鹽湖層所容積之沼氣。其次爲樂山之牛華溪，爲鹽井較小之區域。其地除鹽井外有鹽竈鹽棧，附近多煤礦，所出煤即用以燒鹽，互得其濟，成本遂輕。關於四川井鹽之製法，雖有參考書籍可查，但外間迄未見其眞象。記者因新聞事業，到川考察邊疆，曾詳細攝有各部狀況，此種天然實業之如何組織，皆可於此得見一斑也。



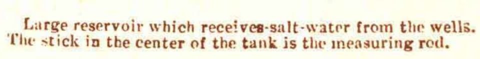
拉「殼子」之大盤絞關，以竹片代繩，取其任重而堅實，一索之長亘一百三四十丈，故非以絞關不克。

Capstan-like vertical drum which turns to move another drum on the scaffolding for lifting salt water.



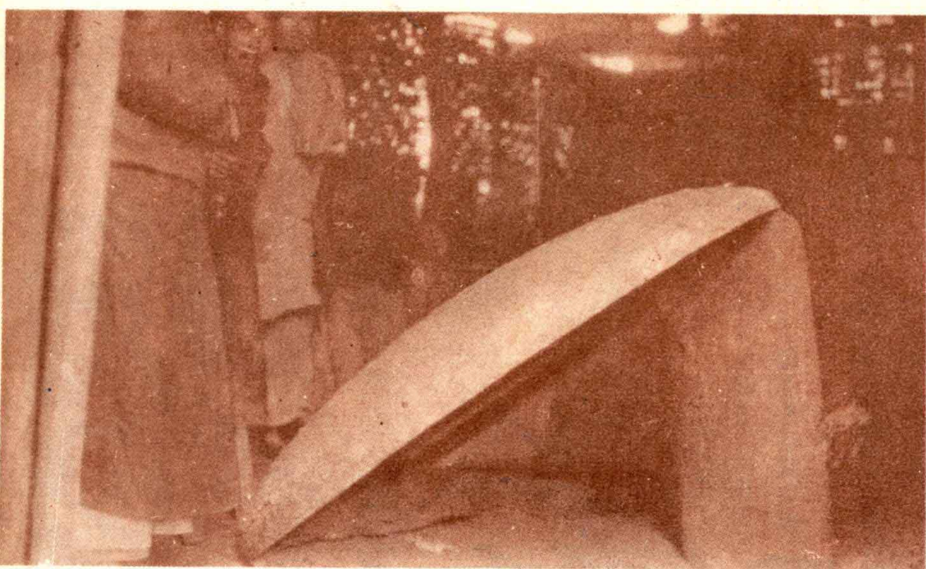
鹽竈作場之外景。有階級處為進出口，下層為燒捉處。

Where salt-water is transformed into salt blocks



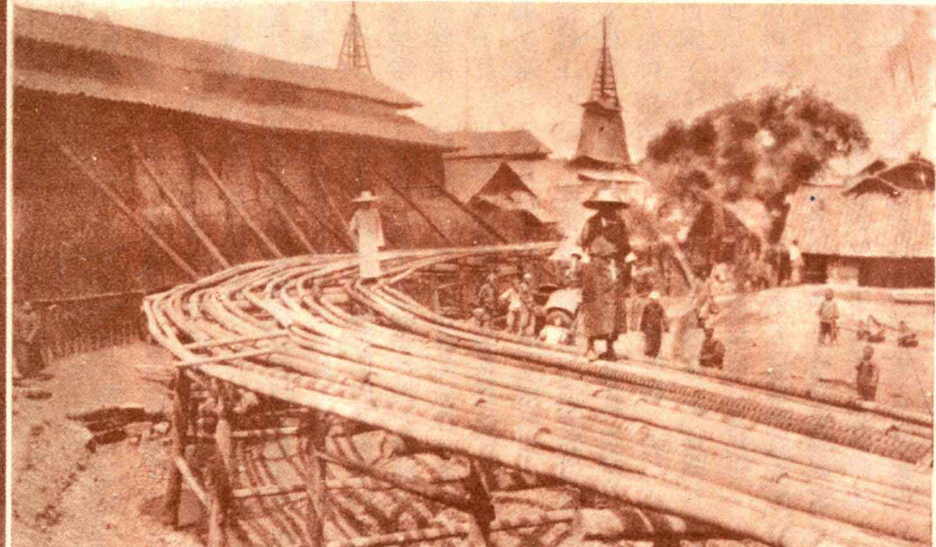
鹽水自井取出後，放蓄於池。池心十字形物為水量標誌。

Large reservoir which receives salt-water from the wells. The stick in the center of the tank is the measuring rod.



燒鹽之鍋，鍋底如盤，重一千餘斤，須十二人抬。

The pot for heating salt water.



引鹽水由井區至鹽竈之毛竹管，謂之「鹹竿子」，有延綿至二三里者，有沿途眞空吸水之裝置。

Like pipes of modern water-works, hollowed bamboo sticks link with one another, forming long lines of tubes to send salt water to distant places.

由鹽棧運出之鹽，用篾簍裝置，每包重一百六十八斤。

Shipping salt to distant cities.

鍋中已燒成之鹽，每鍋鹽水五十斤，須燒兩大一夜方成。

Salt crystals are formed when water is evaporated.

Conveying slat-blocks to go-downs.

鹽已成塊，由工人擔送存棧，待運各處銷售。

郵票蒐藏熱

從小孩子的時候起，便甘願拏出自己的玩具來向你交換一張他未嘗見過的郵票，而至當大總統時還是一個一生致力於蒐集郵票的人，那你總得相信，在今日的美國便有九百萬多個正在熱心着從事蒐集郵票的人，他們有着龐大的會社組織，他們每年蒐藏起來的郵票的總值超過六百萬金元。

羅斯福總統九歲時便喜歡蒐集郵票，他常對人說，在他生平的各種癖好中，尤其癖好的便是蒐集郵票這玩意。

當他榮任了總統，那每天整千整萬封從世界各地寄進白宮來的信件，不消說，白宮裏是有許多當秘書的人給他料理妥善而爲他所信賴的，可是那許多信件上所貼着的郵票，也許只是這件工作，他永遠不能信賴別人，他得親自逐張過目。當他入主白宮，便下過這樣的訓令：凡寄進白宮來的信件上面貼着的郵票他得親自過目。

以國家元首的地位而帶上這癖好的，實不單只羅斯福先生一人，如英皇佐治第五（King George V），意皇愛姆曼努爾（King Emmanuel），以及西班牙廢皇當阿爾芳漱（King Don Alfonso）便都是有名的。此外，還有法國的費拉利伯爵（Count Pillippla Renatiere von Terrary），他那蒐集郵票的豪舉眞可以說是「空前絕後」的，在巴黎，在他的家裏，三間貯物室便完全給那些經過他親自小心包裹並用極其考究的貯藏術保存着的郵票所充塞着。爲了這癖好，他每星期花上一萬元。這位伯爵先生死於一九一七年。那年世界大戰剛告結終，一切的人事都呈着非常的變動，他的蒐藏品也被拍賣了，全部拍賣所得，達二百萬元。

在這場拍賣中一個美國蒐集家海恩特先生（Arthur Hind, Utice, N. Y.）爲搜羅一張一八五六年由英領圭那亞（British Guiana）地方發行的一分郵票，竟付出三萬二千五百元的驚人的代價，當時人們是確知這種郵票遺存在今日世上的便只是這一張了。海恩特先已去世，這郵票現爲海恩特夫人所保存，標價是五萬元。

每個狂熱於蒐集郵票的人大概總會夢想到有日他會在甚麼屋頂樓，舊衣槓，老商店裏的舊帳箱，法院或機關裏的檔案室以及其他類似的隱秘去處，找出一帙舊信，這上頭有着他的『希世之珍』的罷。這期望畢竟是可靠的，許多的人便是這樣子碰巧地走上紅運。例子正多着：却說那張今日世上認爲最珍貴價值五萬元一八五六年英領圭亞那地方所發行現爲海恩特夫人(Mrs. Hind)所保存的郵票，後來當它被發覺已誤爲紅墨所染污而喪失其原來價值。但，十六年前，一個居住在佐治市（George town）的少年在他家裏的擱樓中在一隻舊信封上竟翻出了同樣的一張。他以一元五角錢的值錢賣給了一個商人。後來那商人將他的蒐集品的全部，（包含那今日認爲最珍貴的一張）賣了六百塊錢。這買主於獲得那張無獨有偶的郵票後便將它半贈半賣地由費拉利家人出資七百元搜羅了去。

舊衣箱之類，也許是珍貴郵票的發現地。有某婦人，偶然在一隻衣箱子裏發現一帙舊信件，當她把這帙信件從新檢疊一過時，竟發現好幾張未經使用過的珍貴的郵票，經專家估價值十萬元。

一八七四年，在莫利求斯地方（Mauritius Is. 英領在非洲海岸東印度洋中），有人主張在郵票上用 "Post Paid"（郵資已



幾種不平常的郵票

（譚逸夫藏）

三角形郵票，流行於市面上，可謂絕無僅有之物，此乃哥斯達黎加地方之郵票。

一九三一年在巴黎舉行之法屬殖民地之人種展覽會之紀念郵票。

名目僅存，大勢已去之蒙古郵票。

世界以女人爲郵主之國家總有荷蘭與盧森堡，圖爲盧森堡郵票。

荷蘭女皇之像印於荷蘭郵票上。

德國馬克價跌低微時，由德國寄出郵票，數目驟在一萬馬克以上，圖爲十萬馬克之郵票。

澳門郵局因某時期缺乏郵票，乃將普通郵票分爲兩份。

第十屆世界運動會在美國洛衫磯舉行之紀念郵票。

婆羅洲郵票之加印中文，由此可見華僑海外之潛勢力。

一九三三年意大利舉行展覽會紀念郵票上之雕刻像。

埃及金字塔圖之郵票。

世界第十五次紅十字會最近在日本開會之紀念郵票。

芝加哥百年紀念展覽會郵票上之大建築物。

菲律濱土人海底採珠郵票，此爲名畫之一，曾陳列巴黎博物館。

以運河爲背景之巴拿馬運河區域郵票。

找祖母的舊衣箱，找祖父的舊信件，也許勝於買航空彩票。

鮑昌懷

付）兩字代替"Post Office"（郵局），當時已有一角二角兩種經郵局印成使用，但旋即爲郵局取銷並停止發售，這些郵票在今日也是極其珍貴的，最近便有一個貼着這樣的兩張郵票的信封以二萬五千元賣出。

還有那些叫做『郵務長』(PostMaster)的郵票，是美國南北戰爭時中央政府未統一政權以前（一八五六年以前）由幾個城市的郵務長所發行的。如果你藏有這種郵票，那你無論在何時脫售不愁得不到高價。最近便有一張票面一角的賣到一萬零五百元。

在更近的年代中，那一九一八年美國最初發行的航空郵票，當中點綴着一隻倒置飛機並由一百種不同的票面成爲一套的，有一個青年當時並不存心在蒐集甚麼地在郵局買上了一套。一個商人給它出價一萬元；不久一個蒐集家便加價到二萬元。終究因爲那套郵票其中一張已給硬印截壞了的，後來卒以一萬二千元的價格售出。

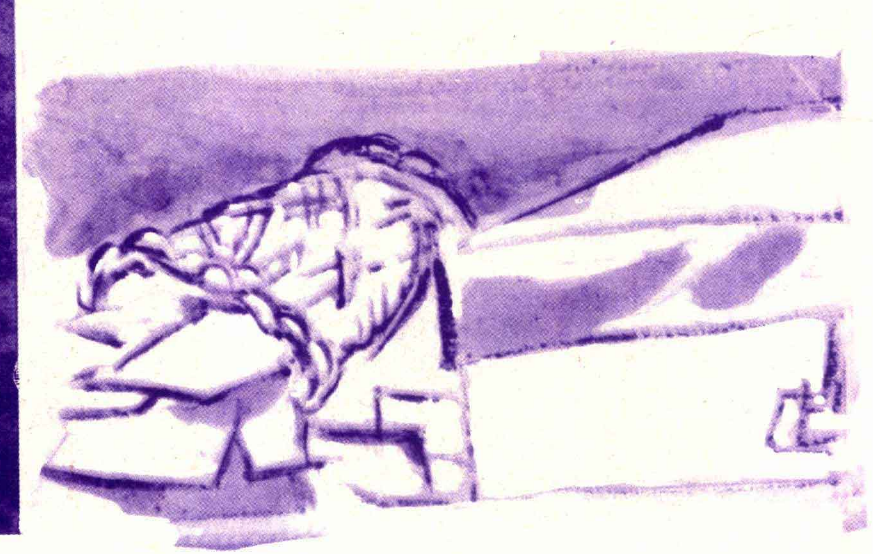
一堆舊信件之類的廢物，在郵票蒐集家的眼中會感到強力的誘惑的。這裏，有一則故事：有一天，一個專事收買廢紙的商人，在一間正在遷徙的銀行裏，以十五元的代價，買來了一批廢棄着的舊書籍信件之類，及後他檢視這一批『廢物』，除發現許多名人手跡外，並獲得幾百張未經使用過的珍貴郵票，價值竟達七萬五千元。

在美國，當去年度財政決算郵政局公佈關於蒐集郵票的人們買去郵票的總值，計達一百八十萬元；其中紀念郵票發行額被蒐藏部份，計達八十萬元。有一所於一九二一年開設的郵政支局，它的唯一作用便在供給蒐集家們以各式各樣的郵票。

郵票蒐集家們曾誠意出價徵求下列的郵票：墨西哥郵票，那年爲紀念籌款撲救蝗災而發行的；厄瓜多爾(Ecuador)郵票，那年爲紀念郵局大廈落成而發行的；葡萄牙(Portugal)郵票，那年爲紀念一座民族英雄的紀念碑的樹立而發行的；比利時郵票，那年爲紀念救濟洪水災民而發行的。

人們從事蒐集郵票的起因究在那裏？原來老於這門癖好的人是感到濃厚的興趣與智慧的啓發的。聽說這癖好不僅包括着地理，風俗，歷史，政治：文學以及各國方言等的學識的探討功夫；更且由此而得習知顏色的術名，雕版，印刷術以及其他有關連的事物的。

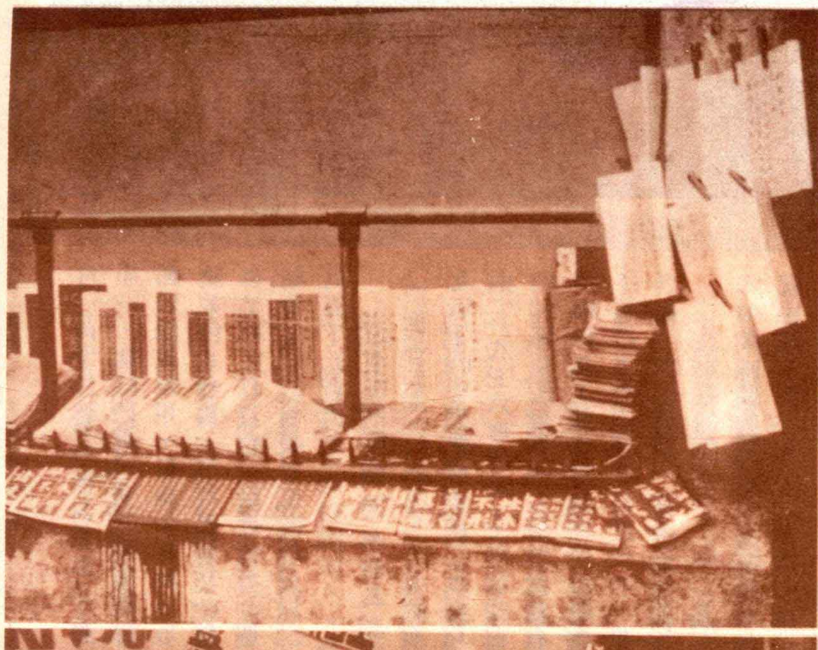
從事蒐集郵票，除了一本廉價的貼照片的厚本子並幾張郵票外，旁的實在需要不了甚麼。但據專家們的意見，以爲如果你是打算長此蒐集下去，那最好於着手時有點相當的設備。一個高明的郵票商，他有着多年的閱歷，足以指導一個初着手者以正當的途徑，所以從事蒐集郵票生涯的人，應得信賴他的指導，並須加入從事蒐集郵票的會社云。

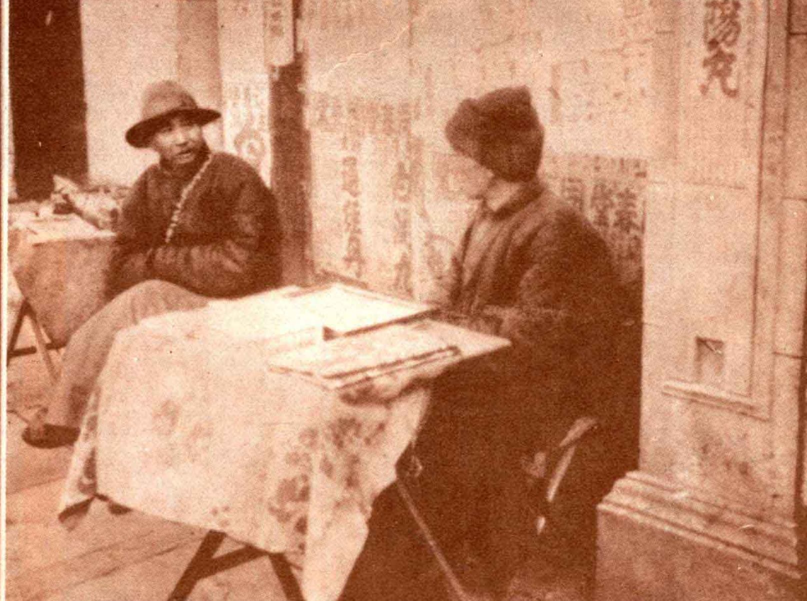


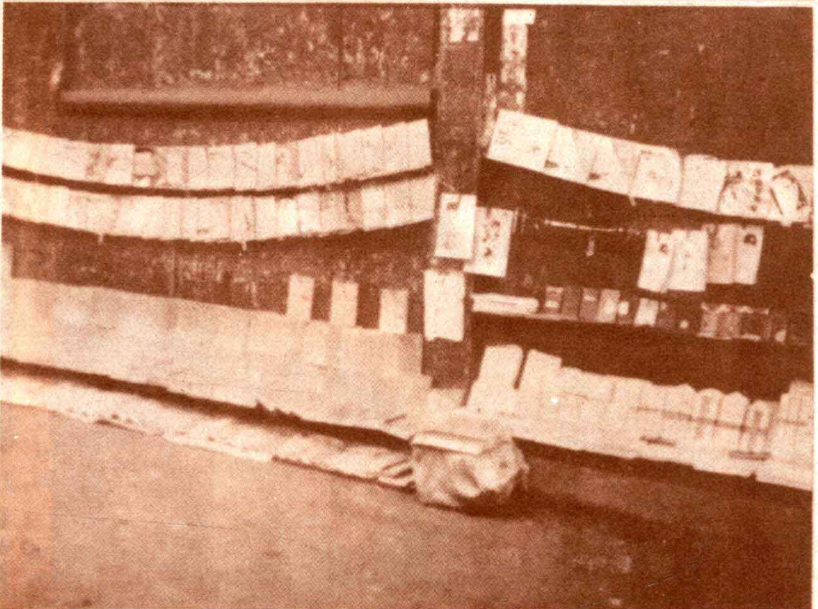
上海街頭文化

（陳嘉震攝）

ON THE SIDE-WALKS OF SHANGHAI







（下）寫大字用大筆，寫小字，用小筆。還有信箋信封，樣樣俱全。

A stationery stand in front of a book store.

（上）各種臨寫字帖，顏柳歐蘇，應有盡有。小學生隨意選購。

Printed handwriting copies by ancient calligraphists.

（下）各種中西舊書，廉價出售，是一般窮而好學的低徊之地。

Back-number magazines and second-hand books are sold at a tenth of its original price here. A place haunted by the learned poor.

（上）代寫家信，每封小洋一角。傭婦工人，是他們的長年主顧。

Professional scribes doing the reading and writing of letters for the illiterate at a very modest charge.

是街頭的美術展覽會。這裏有十九路軍的抗日圖，有八仙打麻将，有西湖風景，也有美女出浴圖。代價也不貴，是人人看得懂，人人買得起的美術品。

Pictures of popular interest displayed on the wall, like a free charge exhibition.



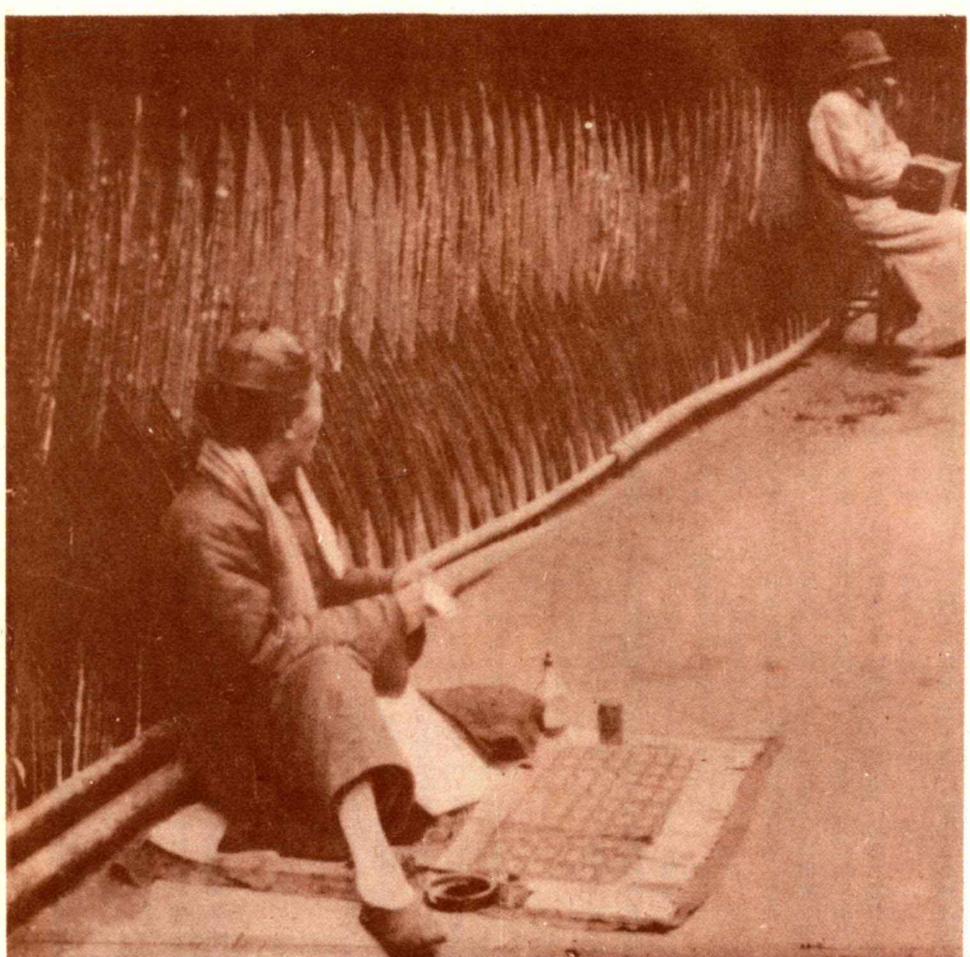
News stand.

中報，新聞報，時事新報，各種畫報，各種雜誌，這兒都有，不必跑到四馬路。



Cheap fountain-pens.

自來墨水筆，國貨的，舶來的全有，每枝五角正，十分便宜。



Beggers with their open letter to the public unfolded on the ground.

在一切街頭文化中，還有一種我們不能遺漏。那便是滿紙辛酸，不忍卒讀的流淚人的乞憐的文章，在路旁等待慈善家的青眼。



Pictorial story-books.

連環圖畫，十個銅板看全套。西遊記，封神傳，還有漁光曲，啼笑姻緣，無一不備：



消遣

歐陽山作

萬籟鳴作 影塑插圖

年年月月，在均益籐器舖底老板龐兆祥的心目中，是空虛無味而常常覺得太多了的東西。他不喜歡生活——很顯明地，牠一向沒有給過他一點什麼，除了要他不斷地付出金錢以外。如果在「通書」上面發現了「清明」那樣的字眼，他就除下那付近視眼鏡，使力搓擦那雙突出的眼睛，好像要把牠們磨平似地，喃喃地咀咒着：

「哼，又是清明了！」

這種憎惡的態度對於別的一切節令也沒有什麼差異。然而他並不能算是一個很好的悲觀主義者，當他覺得日子像一堆蚊蟲，儘在貪饞地吃他的時候，一點也不會起過想要毀滅自己，或者什麼類似的念頭。

他底生活方式是屬於很規律的那一種。每天下午兩點鐘，佩英，他底十三歲的大女兒，好像一隻老鼠那樣把灰色的腦袋伸進那空氣非常渾濁，隔宿的鴉片煙灰白色的，溫暖的濃霧的小房間裏，嘴唇做出唧唧的淘氣的聲音，小心地隔着帳子望了望牀上那堆衣服，被頭，凌亂的烟具，就尖聲叫喚着：

「起來啦，米粉扭子都過掉了。」

沒有什麼不同的變化。他老是拖長着聲音咳嗽，摸摸索索地在牀上吸一會子烟，就跑下地來。他所做的第一件事情是走到窗台邊，推開一扇窗子，沉默着觀察天氣。穿衣服，吃飯，搥腰骨這些事情，由他底三個老婆慢慢地擺佈下去。六點鐘，到均益籐器舖去考問收帳和買貨的情形……八點鐘，開始坐在唱女伶的茶館裏，或者到吸烟朋友金拔革那裏去談關於地產價格的閒話……一直到十一點鐘。

在黑沉沉的半夜的路上，他的精神頂旺盛的時候，就用敲打杉木板那樣枯燥的聲音對自己低聲叫喊着：

「如果你再不找點事情做做，那麼整個人都要生銹了！」

於是他就在每天起身之後，狠毒地罵他底三個女人，大聲催促她們……一放下筷子，好像他底青春回來了，裝起靈敏的身手，拿着一疊租簿子去收租，在房客那裏也說着恐嚇辱罵的大話。但是這種方法底應用不久就使他自己首先疲倦起來了。他覺得自己孤獨地在荒野的山谷裏叫喊，除了那懶懶的，好像帶着嘲笑意味的回聲之外，一點也沒有聽見過値得高興的什麼。一切都恢復原狀，他仍然得照那老樣子生活下去。

所以當他完全出於意外地，接到一封好像畫竹樹葉子一樣，在很長的紅欄子信紙上，寫着歪歪斜斜的文言文的信的時候，他望着那些拙劣的書法，想着那富於奇趣的發信人，好像什麼地方發癢而必須叫喊似地，呵呵地大笑起來了。

「字示龐兆祥先生得知，敬啓者：」那封信這樣有趣地開着頭。「余妹賣與閣下爲妹仔，自渠九歲起算，今以十二年矣。家中諸人，具甚掛念……鄙人目前來省，知足下生意興隆，財源廣進，想余妹亦算落得好人家，心下安然……今鄙人欲同余妹一面，特先此通知，以勉唐突……」

「誰聽見過看看妹子這樣的事情，要先寫信的呢？」他望着署名的地方「鍾五」那兩個字這樣說，好像在答覆那個發信人，一面繼續笑着，習慣地搓擦眼睛。不久……他就想起那在三年前逃走了的鴉頭牡丹。圓圓的臉蛋，靈活的小眼睛，扁扁的鼻樑。由他底第二個老婆替她剪掉了辮子的長短不齊的烏黑的頭髮——這一切都清晰地屬於一個把乖巧，狡滑，跟偏私，無限的慾望，和過於陳舊的知識，非常成功地混合起來的女孩子的。……他怎樣拿起籐條抽打她底大腿，她喘着氣，撒野起哭嚎，一隻青蛙似地跳躍；他怎樣用慇賜的心腸摟抱着她底卑賤的身體，逼她進他底房間，而她卻一聲不響地在烟燈旁邊坐到天亮，違抗了主人底一切命令，終於，在一個下大雨的晚上逃走了……將這所有的回憶編織成普通社會現象中一個毫無趣味的故事，龐兆祥底臉色逐漸蒼白起來了。「好的，這種無法無天的行爲……看看你到底有些什麼隊伍吧！」

但在那一天，他用非常謙卑的態度接待鍾五，好像在一個顧客面前那樣瑣碎而週到地和他談話。那男子因爲給冷風吹得太久了，眼睛和鼻子附近的肌肉都皺縮着而且變成淡紅色，呆呆地張着大的嘴巴聽那籐器店老板底圓滑的言語。看見鍾五那遲鈍而晦暗的神情，老板就在心裏鼓勵着那不懷好意的客人：「兇起來呀，兇起來呀，你這小烏龜！」同時把早已在烟盤子上面計劃好了的巧妙的敘述簡括起來，迅速地到達了喟嘆一樣的結論：

「世道人心到了這步田地，你說有什麼法子呢？牡丹在我龐家，就是說不上身嬌肉貴吧，飢寒總是免得了的……可是她任性妄爲了……她是不知道世界艱難的，她是——可惜當時我沒有法子把這件事情通知你。」

鍾五侷促地聽完了他底話，沉默地站了起來。他底高大的軀體使這個房間突然顯得狹小……龐兆祥也變小了，好一隻瘦弱的，有花紋的老貓。彎着腰坐在椅子上，用好奇的神氣監視着他的龐客人用非常生硬的動作給自己斟了一杯熱茶，做出嗜嗜的聲音喝着，像在嘗試一種迷人的香味。

鍾五從前常常從大北門的居民那些近於羨慕的敘述裏，聽到過關於籐器店老板底事情。他是均益籐器鋪底創設者，老龐祖德底大兒子，在他底下有一個妹妹和一個幼年的弟弟。老龐祖德臨死的時候，把籐器店，三間大房屋，和東門外的兩個大竹園給了他，只把兩間小房屋分給他底妹妹和弟弟——照老龐祖德底意思，一間做嫁裝用，其餘一間留給那小孩子將來成家，而由龐兆祥負着養育的完全責任。老龐祖德死了兩年以後，那年輕姑娘懷了不名譽的孕。他發覺了這件醜事的時候，就抱着他底妹妹痛哭，用麝香和其他土藥替她打下了胎兒，最後，出四十塊錢把她送到齋堂裏去吃長齋。不久，他底弟弟也因爲抗議那在籐器店裏，比學徒還苦的地位，並且和他爭吵着要求支用一筆五塊錢的款項，就用削籐刀戳傷了他底左手自己逃掉了。在人們批評到他對於這兩件事的愼重而寬大的措置的時候，北豐醬園底老板郝瑞之就挺起胸膛說：

「什麼話？對付那些民國妖孽這樣姑息，這樣縱容的人，誰看見過第二個？——對付那些壞了根的狗尾草！」

「我不知道這不叫做懲罪罰惡的麼，可是，他們是我底同胞兄弟，姊妹呀！夠了，夠叫我難堪了，我比他們年紀大那麼多，我算是在管教他們！」龐兆祥在大家面前低着頭，咽哽一樣地用低沉的聲音承認了他自己的罪過。於是人們被純厚的天性感動了，到處鼓噪着，說了許多話同情他底不幸的遭遇。後來龐兆祥底房產由五間增加到八間，收買了他那兩個竹園附近的許多田地，還將均益籐器鋪從德宣街遷移到繁盛的雙門底。

現在，這位道德家第一次碰到要從他這裏找尋好處的脚色了。

他們用一種備戰的姿勢對峙着。鍾五站在茶櫃旁邊，像種了在地下似地動都不動，苦苦地不習慣地思索着。他努力要鑽出敵人所拋出來的，軟軟的網子外面，佔據一個有力的發言的地位。這種技能顯然不是他所擅長的。龐兆祥好像一個沒有碰到過對手的老拳師，看見一個江湖賣技的騙子對他裝腔做勢地挑戰一樣，感到空洞而寂寞的喜悅。

「照道理說起來呢。」

龐兆祥把手擱在剃得光光的腮幫上面，更謙遜地說起話來。好像被腦袋底過度的重量壓得太久了，他底頸子縮得很短，肩膀高聳着，使那兩個圓圓的骨節貼近耳朵。

「我們是早就應該好好地替她選一個主家的。可是不想草草了事，要弄得排場一點呢，手頭也實在緊，就多留了一兩年了。我們實在沒有得着什麼好日子過。從前要收上期租四十塊的，現在頂多是下期租二十一二塊——要不拖欠，還算是租了好人家……」

鍾五用野獸底透氣的聲音阻止住他底虛僞的謙詞，那粗大而沙啞的喉嚨噴射出滚滚的白色的水汽，粗暴地開始了一段短促的談話。他底眼睛靈活地轉動着，掃蕩了混沌的，呆滯的陰雲，完全恢復了雄辯的姿態了。

他們底談話是這樣的。

「不論你怎樣說法，你好像還不曾明白，」鍾五不能隱藏地憤慨着。「我跑了那一千里路，是爲了來看我底妹妹的。」

「是的呀，我對這件事情，比什麼都——替你心焦呢。」

「用得着客氣麼，我一點都不。我猜你自己該是很心焦的。」

「沒有法子呀，你想想看，我接到你底信的時候，人已經逃走了三年了，過了這樣久的，差不多記不得了的事情。唉！」

「自然，過了三年的事情，我也知道的。而且我還知道我底妹妹臨逃走之前，在後院子裏哭了三天三夜。我說的是你好像無論如何都不明白我是明知她走了，才打算來看她的！」

「縱使是這樣——」

「完全是這樣的。我一點都沒有記錯。」

「那麼，總不過來大家想想法子，或者出點花紅找她回來，或者去報警區……」

「是有這麼多的補救的法子的吧——當初，

為什麼不讓那些警察曉得這回事呢？」

「也許我纔是對的！她還偷偷地拿去了一點盤費，和別的幾樣東西去呢！報警察局，這是什麼意思？一個捲逃的姑娘。我不能夠讓他們把她弄到濟良所去，也許一個無賴把她白白領了回家，那就是她一輩子的定局——而且，我也不大歡喜警察局，做什麼事都愛用點霸道的。」

「恐怕不見得怎樣霸道，倒是懦弱無能些。我有一個朋友，他底名字叫做黑橙仔，有一回把一個洋行底管貨手打個半死，叫他們拖去坐了三個月牢。因為他們把他弄成不痛不癢的，倒使他糊塗起來了，沒法子決定到底用繩子把那管貨手勒死好呢，或是用劍仔把他戳死好——」

龐兆祥微微移動了一下身體，打了個很長的呵欠。

「現在，他在省城一間印字館裏做長工了。他說我要是想印什麼東西，像花紅單，尋人賞格之類，一定快當而且便宜。你看，這不是沒有一點麻煩的麼？」

「你底朋友是一個有趣的脚色。」老板承認了。

這樣，從龐兆祥那裏，鍾五得到了五塊錢。他昂起頭，得意地吹着口哨，一直沿着那條橙黃色的冷靜的狗眼河，走回廣生發木棧裏。他底朋友林四和看棧人梁運歡喜得像兩匹狗那樣狂喊着，在木材堆上跳躍着，把長長的方木條搖得格達格達地互相因為堅韌的反彈力而碰着響。他們喝了酒，吃了粲與館裏頂著名的生筋牛肉。鍾五還依從了朋友們好意的勸告，到一間教會辦的免費醫院裏檢驗了身體。有時大家坐在狗眼河旁邊的草地上，林四摹仿着龐兆祥底神氣，聳起肩膀，說着一些下作的巴結的話；鍾五掄起巨大的拳頭，使力把他打倒了，一隻燒猪那樣仆在地上，大家就毫無憂慮地痛快地笑起來了。

第二次，那籐器鋪老板又給了五塊錢，但是玩笑地吩咐着他說：

「看看怎麼樣子，或者叫黑橙仔綏一綏纔印吧。」

所以第三次去拿錢的時候，鍾五就直接用了自己的名字。過了兩個禮拜，龐兆祥對這個強壯的男子生出了一種複雜的感情來了。有時他們談着很多的話，老板用幽靜的眼睛望着他，好像一個能夠駕馭所有兇惡的野獸的訓練師，對着他底英勇的牲畜似地，微微地發笑。

「為了我有一次要發狠，就給別人把我底左肩打壞了！」

「我左手也有一個紀念，那是因為我有過一個好弟弟！」

跟鍾五一樣，懷着這樣單純而容易滿足的目的來和他相處的，在龐兆祥是一個新的紀錄。同時他又第一回感到了人類的施恩的愉快——這對他那些習慣了的搶奪的生活起了一種洗濾的作用，使過去了的一切東西底印象更有意義地鮮明起來。甚至使他在收租的時候對那些房客格外嚴厲，對卽使是極小量的金錢也格外認眞。

他那黃瘦的堊色的臉稍稍光潤起來，深陷的眼眶也逐漸給敏感的肌肉塡高了。拿一種不可解釋的憶念期待着那常常做壞事的人物，他好像對人生更把握得堅牢些，更實覺到牠底可親。時間縮小了牠所佔的位置，而且走得比較爽利了。有時他底女人擺出憂愁的面孔，嗟嘆起籐器鋪裏生意底冷淡和一般的房租底跌落，而對鍾五起了惡意的猜測的時候，他就暴亂地叱罵她們，毫不躊躇地承認他是自己一個朋友。

他底烟友金拔羣對這件事發表着這樣的意見：

「覺得一個什麼人好玩……那種事情……是曾有的。他說自己是一個士敏士廠的工人？說假話——人都想證明自己本來是好貨，那麼纔値得別人可憐！這一條虛張聲勢的光棍，賭我底頭，是毫無狠處的……不過，如果從正經一方面着想呢，你把他認作弟弟，用好衣服把他裹起來，去跟他買五千塊錢入壽燕梳，然後方叫一班地痞毒打他一頓……那麼，似乎還有點用處的……」

「但你這個不過是沒有出息的一種老玩法！」龐兆祥這樣把他底提示否定了。

籐器鋪老板常常對鍾五說着奇怪的話，一個傻子胡說的那樣一些奇怪的話，使得聽的人如林四，梁運，大家都不明白。

「你用錢是怎樣用法的呢——一點都不曾想過，像把一片碎瓦擲下河裏？」龐兆祥躺在烟牀上，用那淤塞了的肺管大量地抽進整顆烟囊所燒出來的，令人窒息的烟霧，然後非常謹愼地問他底客人。等鍾五直截而冷淡地回答了他之後，就繼續說下去：「我曾經想過這樣一椿事情，眞是奇怪得很。人在找錢的時候，那個心比燒紅了的鐵彈還要熱，會燒爛各種東西，看來好像危險不過的。但是只要五分鐘——我底天，得到手了，什麼都得到手了，怎樣呢？什麼味道都沒有了，……你一定不會懂我底話……我想或者你做了我這一份，有那麼家財，附帶三個老婆，六個兒女，一定要附帶的……我呢就做了你那份。那麼你來試試看，替我打算看錢該怎麼用法，！哼……」

「怎麼呢——」

林四聽到那些話底轉述之後，聳了聳肩膀失望地這樣低聲叫着。梁運却嘲笑地補上說，「有什麼奇怪，不過是一個傻子！」

鍾五麻木地望着那像一把竹掃帚，在末端突然寬闊起來，跟珠江匯合在一塊的狗眼河底汊口，兩隻粗大的手掌頻頻地擦着自己的破爛的衣服，來減少那上面的汗液。不久，他就單獨決定了應該在這個時候對老板說一些什麼話，因而慶幸地微笑起來了。

冬天的褪色陽光爬上牆壁，從屋頂溜走了，逐漸加厚的黑暗就在士敏士人行路上堆積起來。永漢路上忙碌的市民們跟平常一樣地互相推擠着，踏着輕快的脚步流過。正在這個時候，像被忽忽的人羣無意中拋棄出來的蔗皮似地，鍾五掉進均益籐器鋪裏。

振作起所有的精神，扮成非常急迫的樣子，他對龐兆祥說出了他底新計劃。他決定馬上離開廣州，到南洋去做一次永遠的旅行，

「不要這樣扯謊，你這笨七！」

「眞話！省城這塊骨頭，我啃得太久了。」鍾五粗略地分辯着，並且提出他底要求。「所以，如果你肯替我找五十塊錢的話——」

老板打着很多的呵欠……懷疑地躊躇了一會兒，終於跟他約定了一個日子。而且請他上時記雞肉館喝酒。好像寒冷的天氣把血管都凍僵了，開頭龐兆祥瑟縮地把手插進袖管裏，沉默着不出聲，直到喝了很多的雙蒸酒以後，鍾五擠眉攢眼地，好像非常痛苦地在打飽嗝，連呼吸都感到困難了，他纔活動起來，放肆地笑，說着許多有趣的話了。

「渾身連汗毛孔都塡滿了吧？」

「你以為我是不會知足的戇九麼，老友！」

龐兆祥陪着鍾五回城外去。

燈光逐漸稀少，最後完全走進黑暗裏面去了。那是一個非常寒冷的晚上——但沒有風：也沒有別的聲音，連村狗都停止了吠叫……他們聽得到的只有自己的窸窣的脚步。小村莊，灌木林，鑿成不規則形的魚塘，山邱上的雜色的墳塚，和從樹林裏望出去，隱約地露出灰白色的廣大而乾涸的田畝，都像被壓在一個冰凍了的大湖泊底下，完全沒有一點晃動，好久以前就凝固掉了。天空完全寂靜，彷彿高得可怕地，被濃墨一樣的密集的雲層佔據着。星星失掉了牠們底幽雅的光輝。這樣樸素而沉重的冬夜，在南方是少有的。

「欠下這許多寃債，預備跑了，丟下我，唉，走了！」

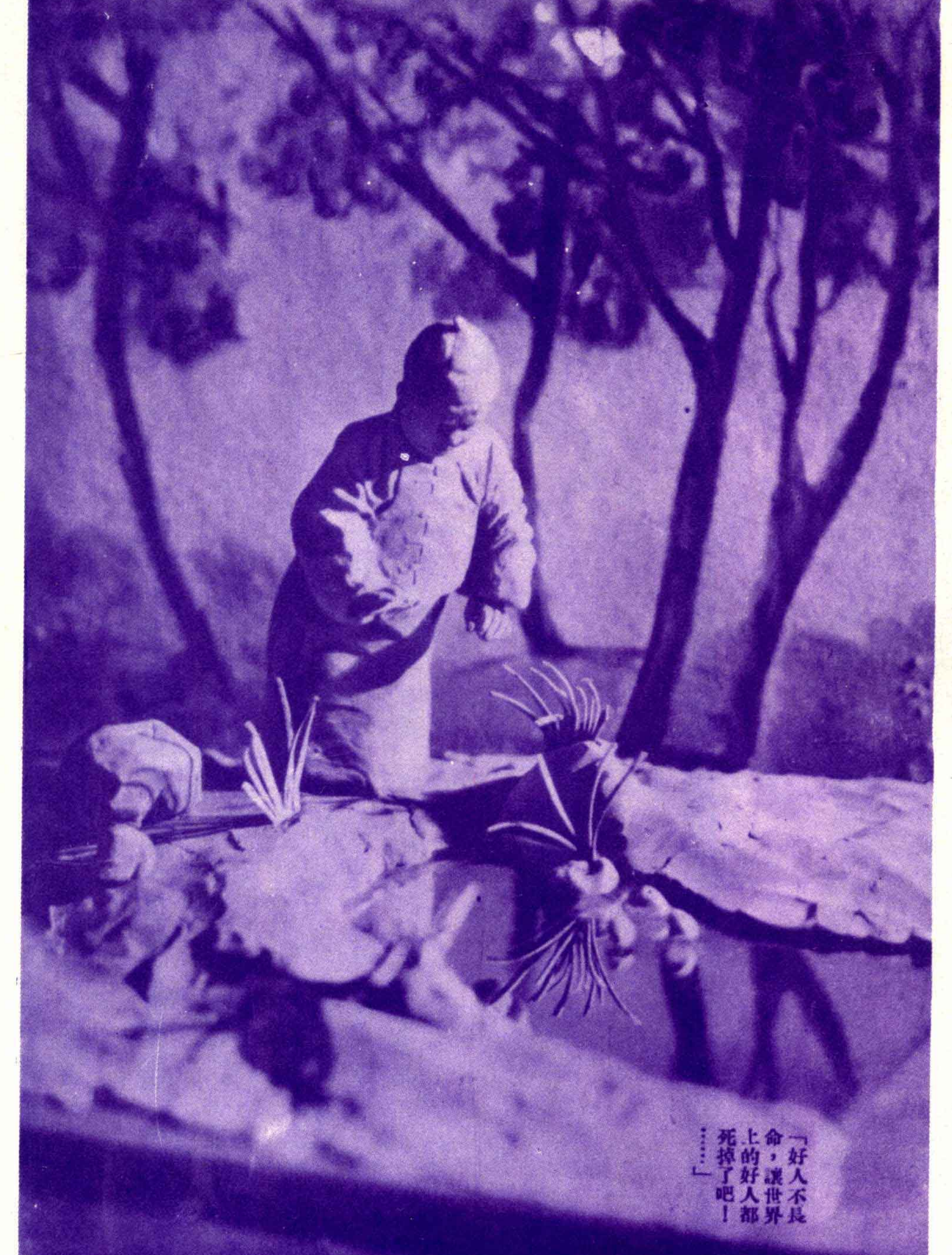
籐器鋪老板重覆地這樣說着。和他緊扣住手臂，比他高出很多的鍾五，用虛浮的，不整齊的脚步踏在堅硬的泥土上，含含糊糊地回答他一些聽不清楚的字眼。他們底調子都像在唱一種短歌，聲音顯得異常清厲，但彷彿沒有傳到好遠，就沉澱似地跌落地面上了。

他們並着肩，像一對親密的朋友……忽隱忽現地在彎曲的草路上走着。睡熟了的老田雞被驚醒了，憤怒地撲通撲通地跳進河裏。在狗眼河底汊口底草堤上，龐兆祥機警地用肩膀將鍾五底雄偉的身軀輕輕撞碰了一下。那製造士敏士的工人栽倒了，嘴裏說着醉話，一個琵琶桶似地從不到三尺高的斜坡上迅速地無聲地滾到河裏去。籐器鋪老板只看見他底朋友冒了一冒，往後就變成一堆白色的泡沫，緩緩地向外面流去……

他踹踏原來的脚迹，小心地回頭走。在將要轉彎的時候，他扭屈了上身，將那給酒力燃燒過的臉對着一點異狀都沒有了的平靜的河面，柔聲地說：

「好人不長命，讓世界上的好人都死掉了吧——別以為我喝醉過什麼酒……沒有那樣好笑的事。這一條路通南洋的呢，你這糊塗蛋！可憐的小笨七！……」

一陣烟似地，他給黑暗的樹林吸進去了。



「好人不長命，讓世界上的好人都死掉了吧！……」

製豆腐

The beans are then soaked in clean water and finely ground in millstones,

已碎之豆瓣，放盆內加清水浸潤一宿後，上磨研之，此種磨豆法爲舊式者，現新法用電機磨豆，手續簡捷，且生產量比舊法倍增。

豆腐釀造之先，選黃豆，檢去其次劣及雜質等後，將純淨者上磨破碎之，並舂去其皮。

Sorting the beans and picking away all the impure and decaying particles.

豆腐之釀造

劉立三

豆腐爲最普遍之佐餐食品。取其滋養既佳。價值又廉。燒之煮之。煎之漬之。任何食法。無不相宜。且爲一般農村之副業。因製法簡易。成本低微。其釀造。用純淨之黃豆。經過磨研過濾煮熟。未滴滷水時。飲用極佳。是謂豆汁。所含滋養之成分最富。若加滷水後。則凝結再包壓成塊。始爲豆腐。每斗黃豆可出豆腐一百四五十塊。約有三四十斤之譜。每塊重四五兩。售銅元四枚。亦有論斤賣者。每斤售銅元十六枚。其渣滓加以花椒茴香大料等類之面。攙入小米或高粱糝內。蒸餅餌窩窩頭之屬。食之鬆軟可口。具有特殊之風味。且可節省米糧。或單用以飼豬。可謂一物之微。而無偏廢也。



Into the bean paste is added a little cotton-seed oil. The mixture is then to be thoroughly stirred.

磨畢用勺盛棉子油，熬熱加木炭灰少許，乘其燃燒時，傾入鍋中，以殺去其泡沫，再加熱水以調稀之。

How Bean Curds Are Made



Now for the market.

將整塊之豆腐置架上，肩挑應市，隨時切開出售。



Squeezing out the juice, called bean milk, from the bag containing bean paste.

調好之原質，裝入細密之布袋內，濾出其精液，而去其渣滓，可作田料及用以飼猪。



The bean milk after being boiled is mixed with a handful of salt and left to solidify.

過濾後舉火煮之，待熟酌量滴入少許之滷水，始能漸次凝結。



Pouring the contents into a rectangular mould. After hard-pressing, the cake of bean curd is formed.

視其全體呈有塊粒之狀時，掏出傾入特製四面有漏孔之長方木模型，其底內先舖以寬大粗疏之棉布，用以包裹緊密，上置重物，壓出其水份後，乃平整實告成堅。



原價四十四元

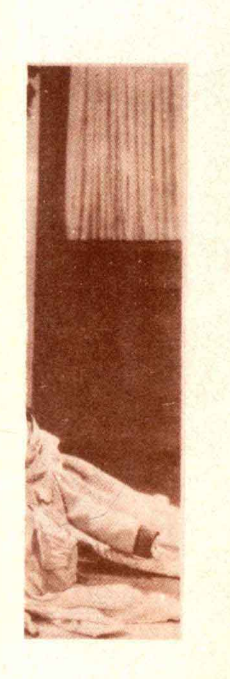
現僅收二十元

實計便宜二十四元

請即長期定閱

詳細辦法


請參閱另頁廣告





「逃亡」中極饒畫意詩情之一幕。取景及佈置章法，可稱至美。

逃亡

藝華新片之片段

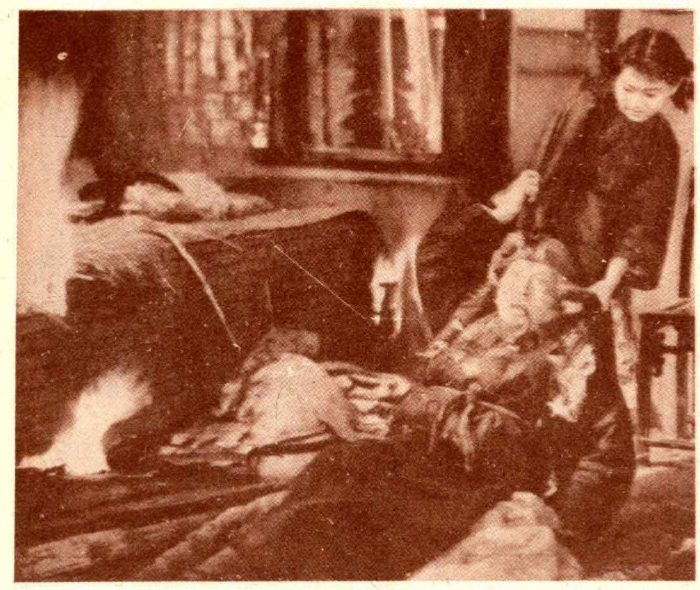
「逃亡」女主角袁美雲之表情

Typical scenes from the new Yi Hwa Production, "Fugitive," taken in Kalgan.

集合駱駝，騾馬羣人，而構成之偉大之美麗外景



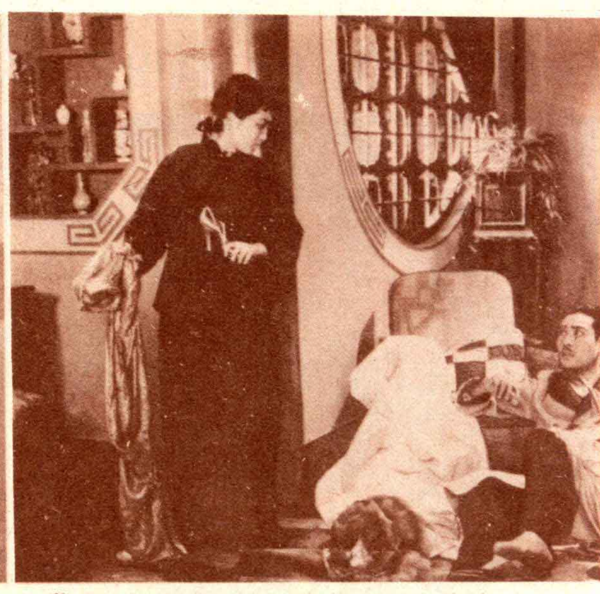
國產影片中之外景，其採材地點多集中江浙兩省，其能組織完備之攝影隊，涉萬里，不辭舟車勞苦，而往較遠之地，而攝拍外景者，實不多睹。最近藝華爲求新片「逃亡」外景完美起見，由導演岳楓率男女演員及攝影隊往塞外一帶拍戲，所攝照片成績頗佳，茲擇數幅刊載於此。圖爲藝華攝影隊在張家口攝拍該片「逃亡」外景之一場面。



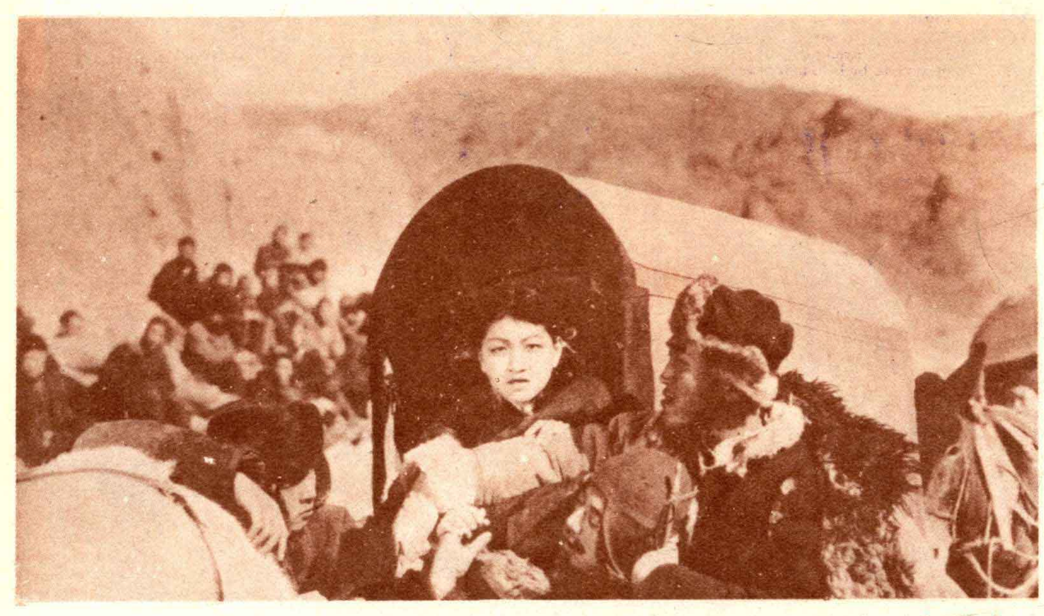
秦桐與袁美雲在片中之緊張表演



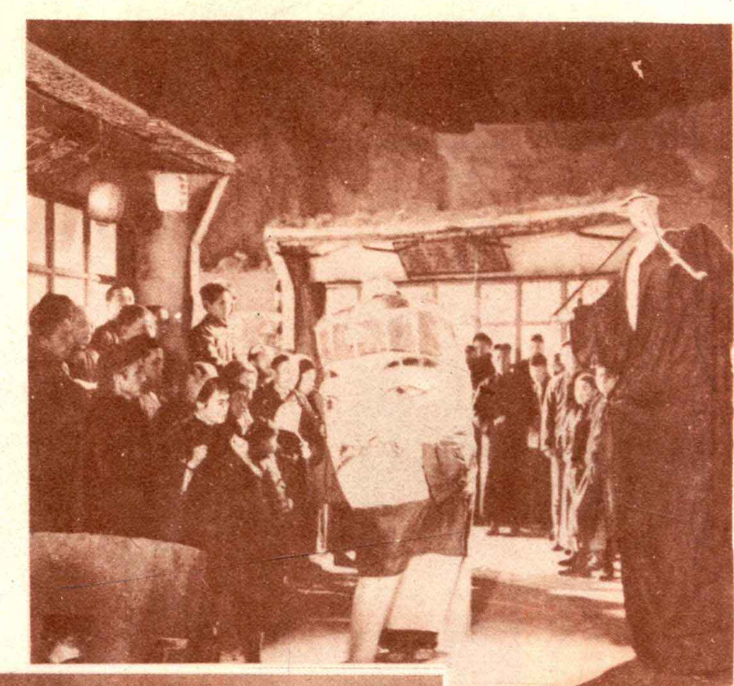
「逃亡」中之男主角王引，背景爲廣大之沙漠



袁美雲與袁叢美在片中之一幕



在張家口攝拍片中之外景情形



充滿塞外色彩之民間娛樂之場面



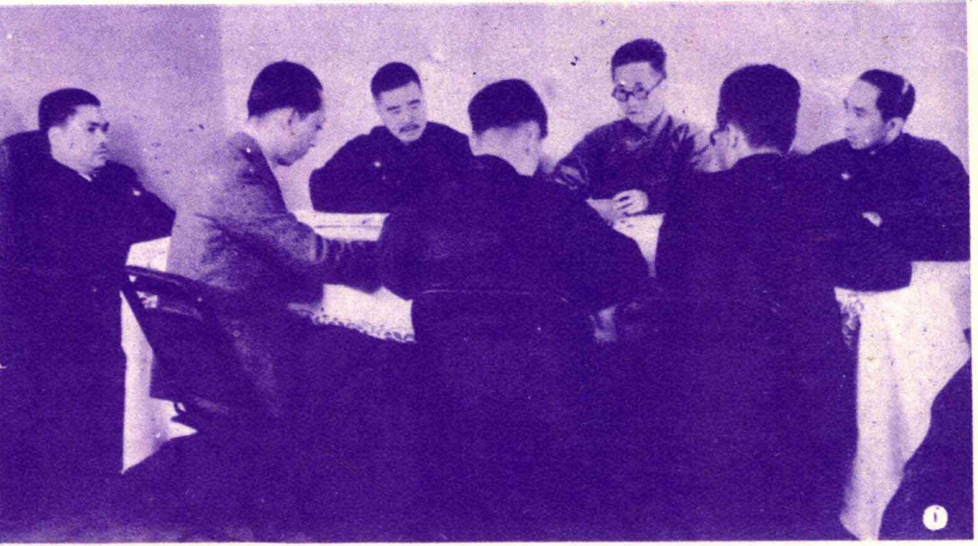
女要角葉娟娟在片中表演之一幕

THE MAKING OF A MOVING PICTURE 電影·從編劇至放映



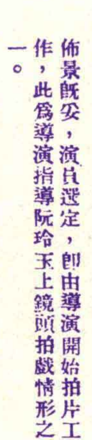
A well decorated room—an example of a skillfully made setting.

在銀幕上所演出之佈景，或用攝影術以遮掩不入鏡頭之部分，惟於畫面上所見道具用品，則不能不以眞材實料充當之。

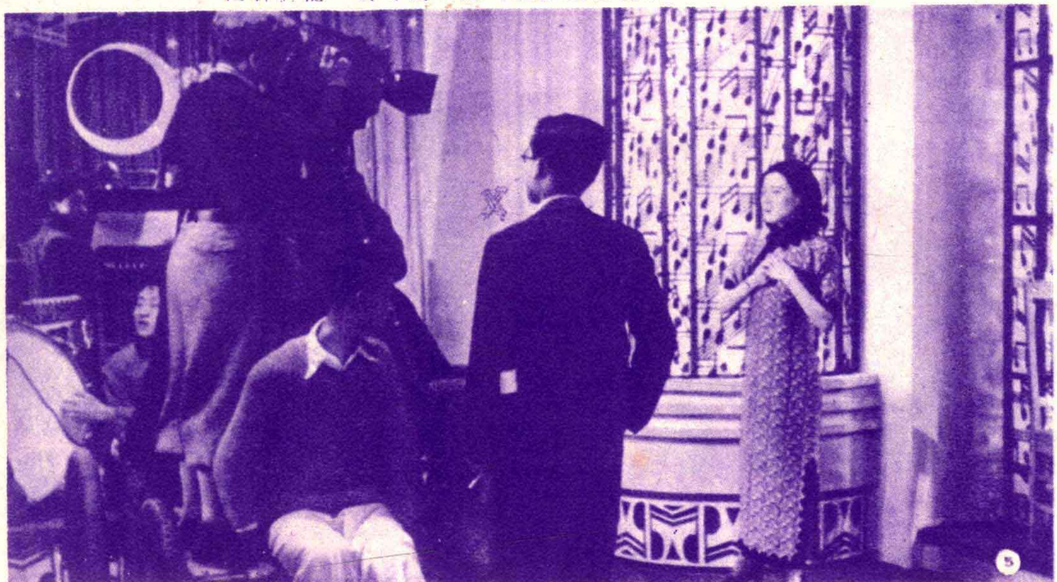


"Which story we are going to adopt for the film?" is an important problem for every motion picture producer. Many discussion meetings have to be held before the story is filmed.

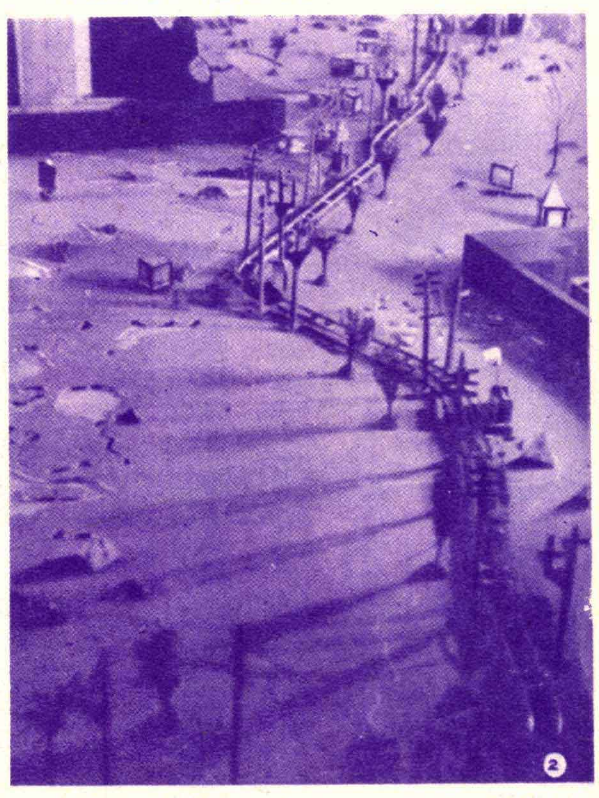
攝拍影片最要者爲電影劇本，此工作先由編劇人擔任，再由多人參考意見審查，圖爲聯華影業公司劇本審查會人員討論劇本情形。



佈景既妥，演員選定，即由導演開始拍片工作，此爲導演指導阮玲玉上鏡頭拍戲情形之一。

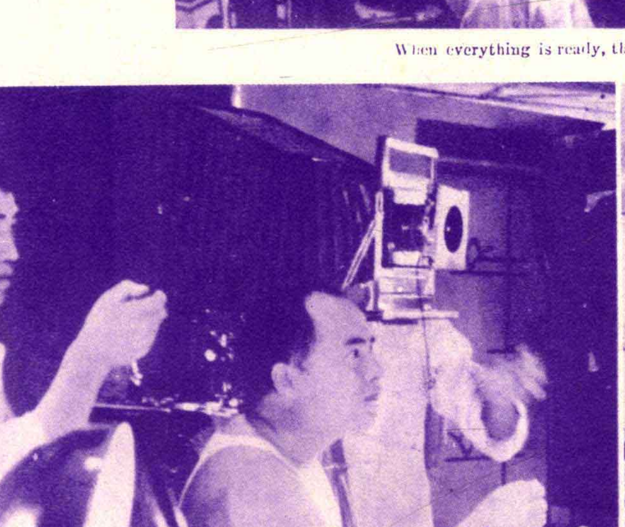


When everything is ready, the players step in and do their part.



劇本既定，由中央黨部電影股審核通過後，發交各部分進行攝拍事務，此爲佈景師按照劇本所定，先製模型爲佈景參考。

Then models have to be constructed for different scenes.



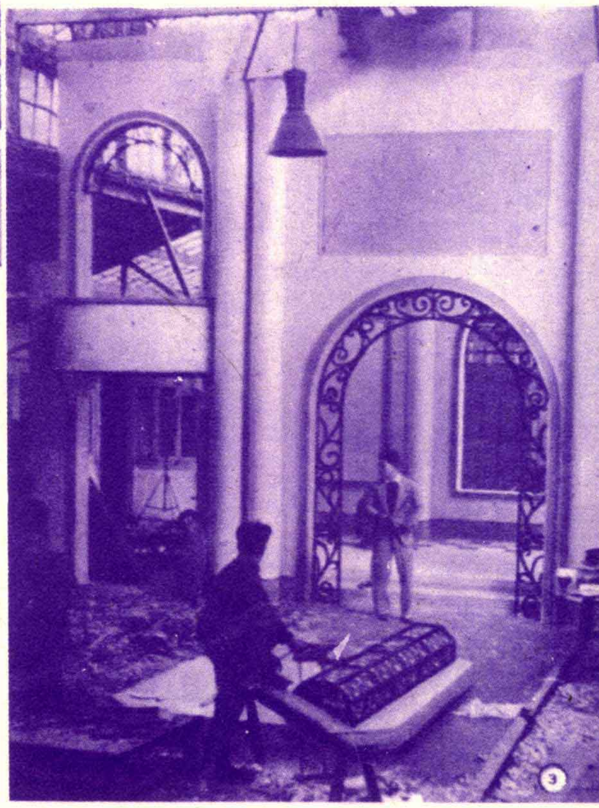
Taking still photographs for osters and news paper advertisments.

每部影片之攝製，除活動影戲映於銀幕上外，尚有一種照片亦於拍片時攝取者，名爲呆片，用以貼於戲院門口或交報章製版發表，此爲拍呆片之攝影機。



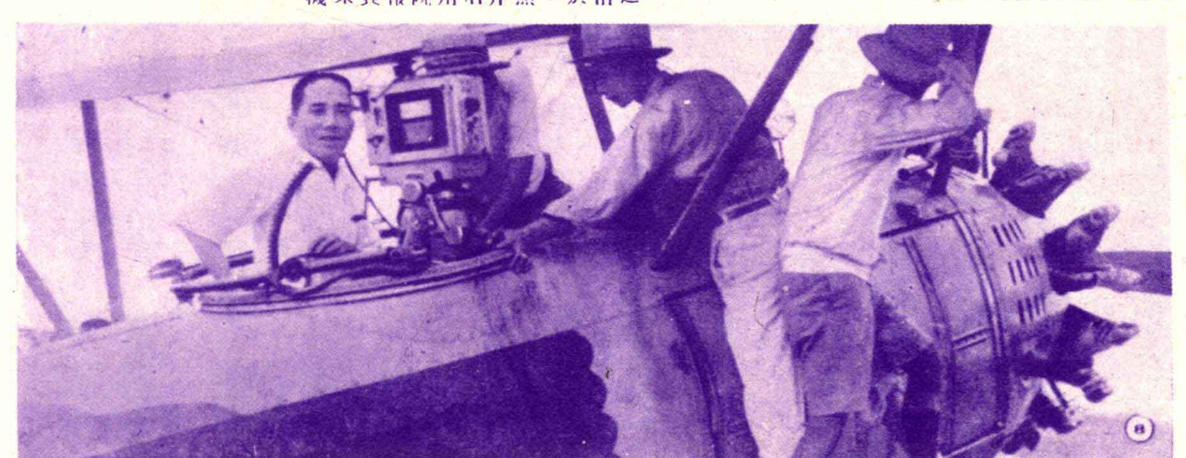
Work-man directing the rays of the incandescent lamps used for indoor scenes.

室內拍片，需要充分光線，此爲攝影場拍片燈光之一，圖中之光由高射下，同時四周燈光由旁射出，照耀全室。



The construction of settings involves great labour. It sometimes covers one fourth the cost of the picture.

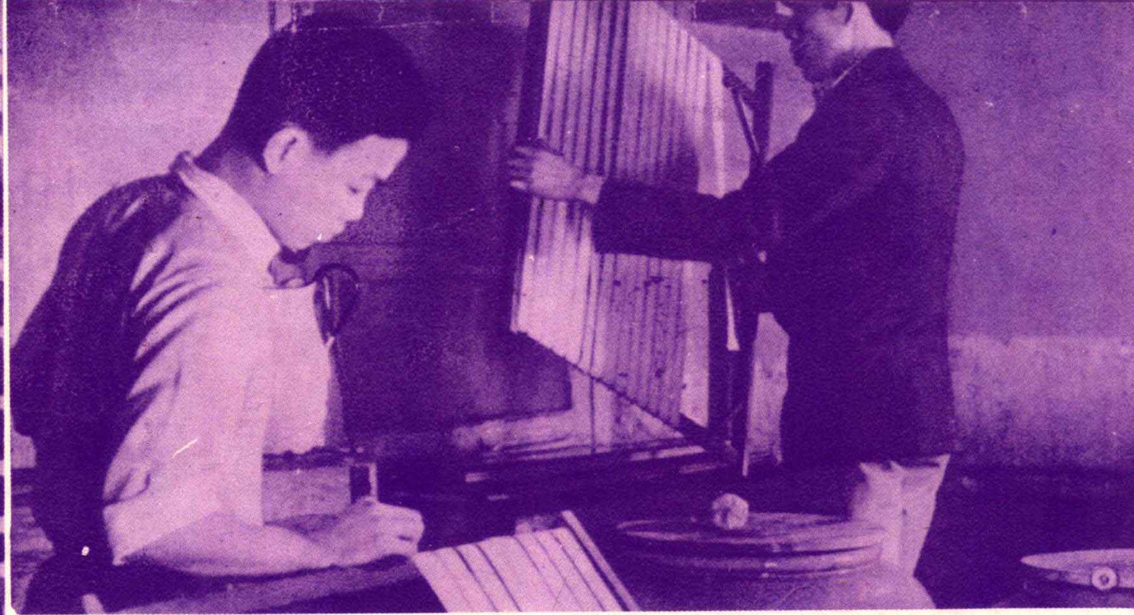
攝影場之佈景，其製造經費估全片成本十分之四，其偉大精緻者則更經長久時間始得完成，此爲佈景時情形。



When the story necessitates the photographing of a natural cenery, the picture-making group has to do their work in the pen. Not unoften, cameramen and actors have to travel a housand miles just to have a scene hit at a famous scenic spot.

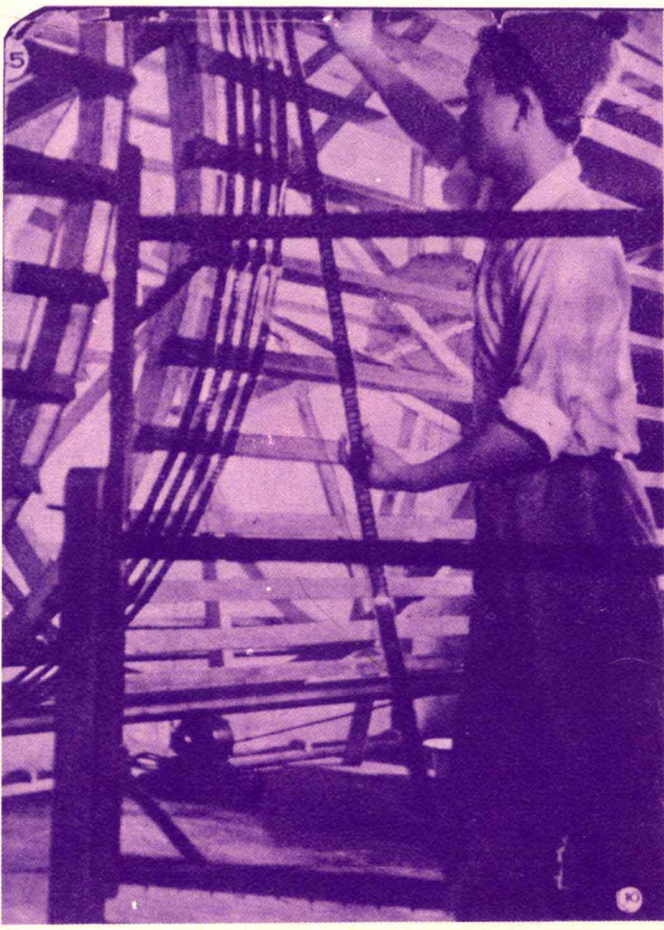


遇有特殊情形，劇本指明需要戶外背景時，攝影場不能裝設，乃組織外景隊全各地攝取天然景緻。



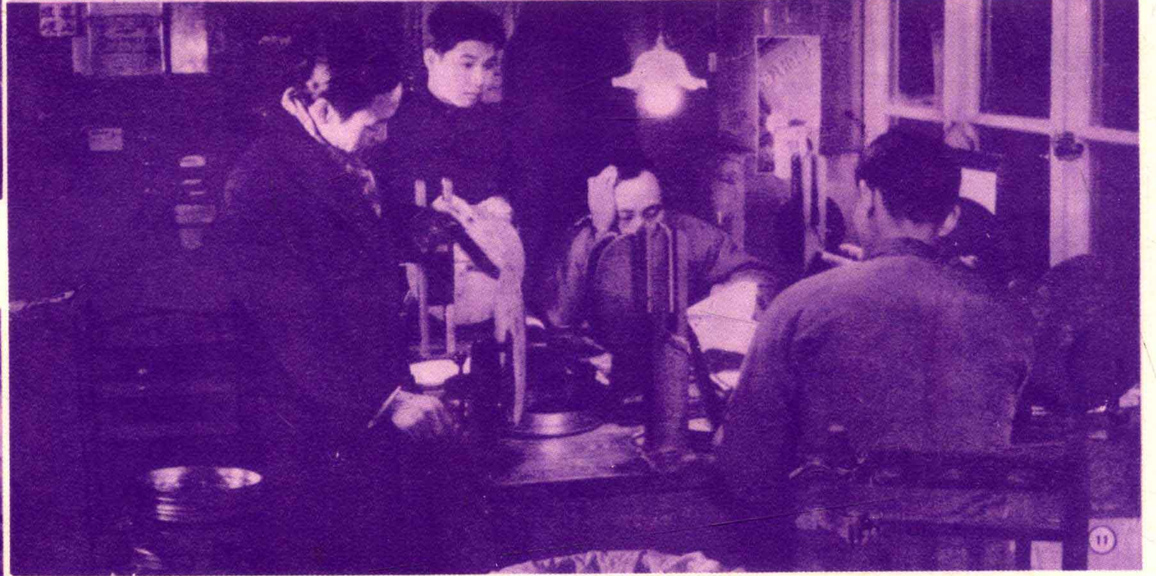
Developing miles of film, a process that requires very careful handling.

全部影片既上鏡頭，攝影師即將所攝之底片交洗片部冲洗。



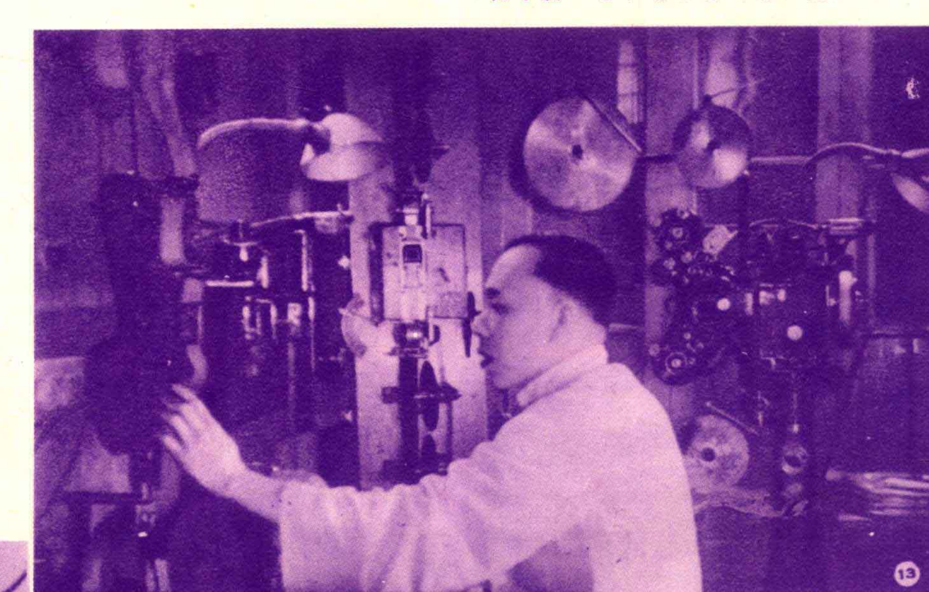
The negative film is left to dry on a huge drum.

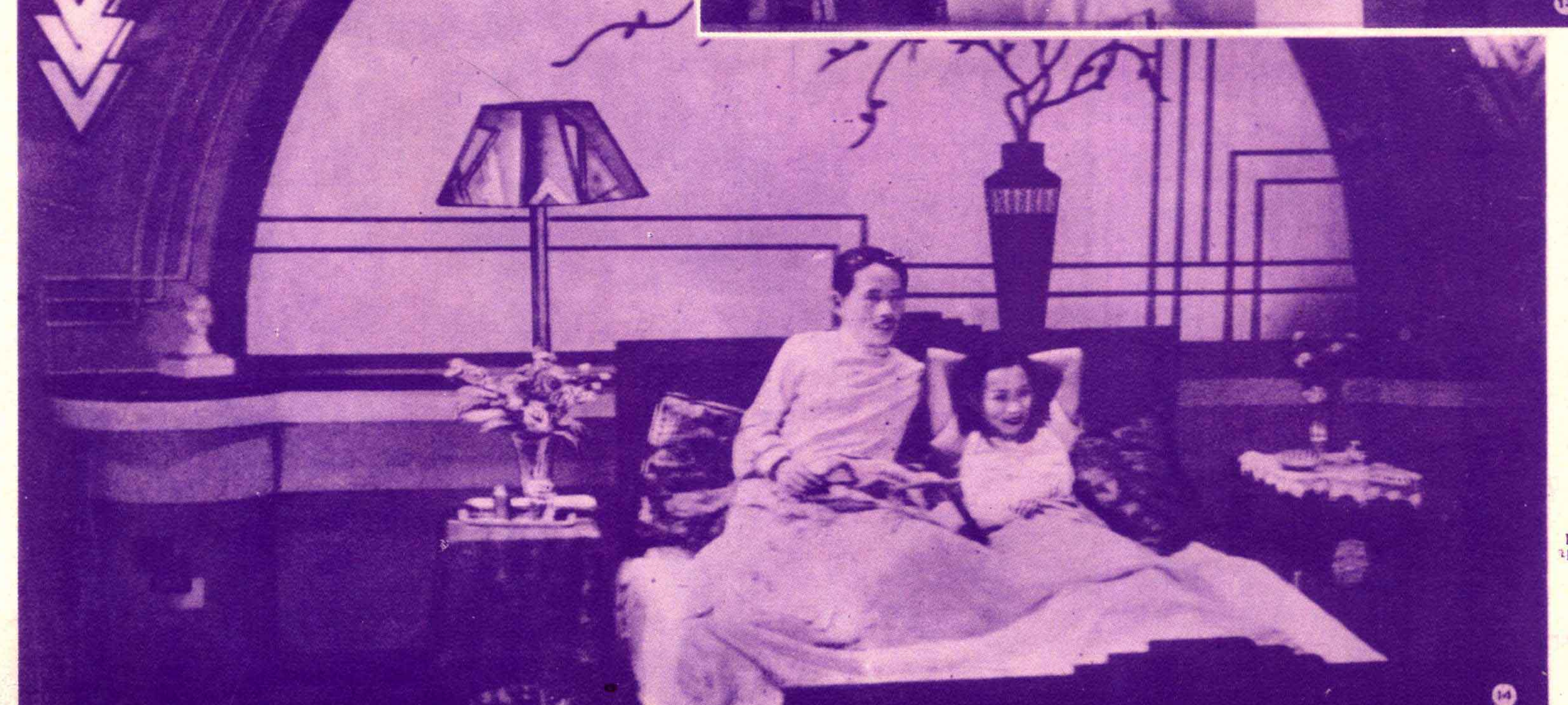
底片冲洗後取出時，將數百尺長之軟片搭於一圓架上，旋轉使乾，謂之晾片。



Cutting the picture and set them into right order.

初次沖洗之底片劇所拍其情秩序甚爲零碎混亂，須經剪片人將底片各部分不重要者裁去，祗留劇情精華，以備接聯成戲。





And then segments of the film are joined together by special mechanical device.

剪片之後須將全部影片按劇本順序整理，然後接聯成戲，合若干尺爲一卷，以便戲院採用放映。

每部影片祇有一套底片，然欲分映若干戲院時，則可多晒若干副片，故戲院所映者實爲影片之副片，非底片也。

Copies of photographic positives are then printed from the negatives.

觀衆在戲院所見之影片，實不知經過幾許時間工作，始得映於銀幕上，圖爲王乃東與王默秋在聯華影片「新女性」之一幕，此照片之由來，即由攝影場拍呆片所攝得者也。

A scene from a picture as it would appear on the screen.

確係事實●並非談狐說鬼

中國養狐第一人張德田氏之

狐狸生活談

魏守忠攝寄

信不信由你，狐裘一襲，需狐一百六十頭，每頭五百金。何謂狐媚？何謂野狐禪？何謂狐步舞？都在此說個明白。

崇狀元府觀狐記

養狐動機

張（德田）氏前任農院養蜂教授，對生物研究有素，其養蜂以釀蜜為目的，為北平養蜂之第一人，接踵而起者，皆告失敗，惟張則巍然獨存，不但不失敗，而且獲利不貲，據張談，就本人年來研究美國各種生物專集，無論何項動物，皆可豢養，且可使之馴熟，與人接近，歐美各國，養狐之風甚盛，幾成為一種家畜，日本亦然，緣於一九三一年親往日本北海道購來狐種三對，計六頭，係嘗試性質，日本乃由美國加拿大購得，每個計洋一千二百元，其時日本銀價甚高，每元約值華幣一元七角，故此六狐種，花去萬餘元，日本養狐專家佐佐木與中村兩學士，伴送到平，本人一方按之學理，一方就其經驗，詳加研究，所獲心得不少。

銀狐名貴

狐之種類甚多，有玄狐黃狐黑狐藍狐銀狐各種，此狐乃加那大 Canadan 產，名為銀狐，歐美貴婦人之外衣與圍領，多喜用此物。在巴黎倫敦紐約華盛頓各市場，每個約值華幣五百餘元，尊為衣飾最貴重之品，羅斯福夫人有銀狐大衣一襲，值洋一萬七千元，蓋狐之全部，各有用途，如狐腿狐脊，門分類別，欲製一件衣服需狐一百六十七頭，始克成功，自羅斯福夫人之外衣製成後，福特夫人亦踵起縫製，我國顧維鈞夫人，亦有一外裳，於是歐美社交場，若無銀狐大衣，即有抱遺憾者，如是銀狐名貴，盛極一時，獵戶四野尋覓，其種漸稀，美國司考吾博士，乃取銀狐蓄之，親身試驗，與之同起居，歷一寒暑，大告成功，此為銀狐家蓄之經過，此風一啓，風靡全歐，日本亦成為風氣，蓋供不應求，當然有此現象，歐戰平後，各國服用銀狐之風更甚，其價值有漲至八千元一頭，近則各國視為農產副業之一種，繁殖漸多然其價格仍在五百金以上。

晉閻購買

山西閻百川（錫山）主任，前此曾購去數頭，作山西家畜場之豢物，福建農場，亦有來購者，中國豢狐，以張為最早，其初購來六頭，經時四年，現已有三十餘頭，為求繁殖，計現擬任其儘量生產，預計十年後，當可有狐五千頭，每頭值洋五百元，當有二十餘萬金，因其生生不息，子生子，子又生孫，十年後，其數量或不祇此。

狐媚如此

狐之生產一年可生小狐十二頭，有七閏月之小狐，即可再生小狐，其春心發動期，在每年之三月，每狐祇有三天，過此則無關係，其發動時，母狐對公狐，百般馴良，無不俯首聽命，公狐之毛，有不清潔，狐必為之吮舐，公狐大小便後，母狐必為之用尾拭擦，善解其意，較之人類中之武則天，（唐朝女主）尤甚，若今之妓女，人皆謂其狐媚者，其實百不如一，性交時間，有由十分鐘至六十分鐘者，因其生殖機能與狗相似，故能延長時間，中國古書，謂狐最淫，其實祇有三天，不過母狐要求最甚，不如是，不足滿其慾求，公狐每有疲於奔命之處，此語或者對母狐而云。

狐理狐抓

狐性最貪，雖在交尾期間，對公狐馴服備至，然遇食糧，則老實不客氣，自己享用，其食不完之物，則以爪掘地，挖成小窟窿，一一掩埋，經過相當時間，又必在原處，用爪掘之，取出原物，各自嚼食，公狐雖饑火中焚，其鳴嗥嗥，亦必不稍通融，喻之貪官汚吏，對災民之待賑而不援手者，毫不稍異，然狐祇取本身食物，而不侵及他狐，雖不禮讓，尚無強凌，較之貪汚者。似又勝一籌。

狐步之舞

狐性貪而淫，伏則閉目屈其前足，若參禪然，故有野狐禪之稱，聞有飼食料者至，則大跳而特跳，母狐以前兩足撫公狐之背，在圈內跳躍，有秩序，有節奏，有時橫跳，有時直跪，有時前進，有時後退，與舞場之舞女與遊客，同一行動，（作者並不敢唐突好舞之大人太太小姐先生公子哥兒們），故飼狐者見其有此類動作，輒云『狐舞』了。

此雖係小狐，亦長約四尺。

闊哉食料

狐每天食三頓，每頓食品為魚頭雞頭牛肉鴨頭猪肉麵粉蘿蔔之類，用機器捏細，成為肉膂，以小盂盛之，最近因其交尾期近，乃加參乳精魚肝油于食品中，每狐每月之食費，約花洋一元六七角，狐之食量有一定，但遇食時，若稍遲慢，則跳躍不已，一經送至，則大家各自分食，絕不因爭飯碗而起內鬨。

秩序井然

銀狐本為美洲野獸之一，其生活極為浪漫，居無定所，止無定處，自經施以人工調教後，馴服如家畜，張君所養之狐，以鐵絲作籠，高約六尺，寬約八尺，籠內有木製之小屋，屋無門，有木版四塊，合而成洞，公狐與母狐，即居如此，狐籠連接有十餘所，各居各家，互尊界約，亦不相犯，秩序井然，其活動皆在其本人之籠內，並無領土野心，今世之以拓地開疆為務者，眞淫狐不若也，崇狀元在庚子年，曾以身殉國，其府地今淪為養狐之場，令人不禁生城狐社鼠之感。

懷璧其罪

狐之毛，為歐美貴婦人服用無上尊貴之品，故需用日多，而狐之生命，則因毛貴而短促，美國殺狐之法，最初以釘釘其腦，近以殘忍無人道，乃改用以木板擊其腦，蓋狐身軟如綿，其性最靈，祇有擊腦使之昏厥而死，張君近改用電氣使狐一接觸，即昏然死去，最初殺狐之時，工人尚不敢驟然施之，經張君本人先擊斃數頭，工人胆亦大，行所無事然，狐肉酸，不能作上等食品，有時飼狗，狗亦不食，或者以其貪而淫之故，狐肉，不為人重視如此，宜其無致死之道，而狐之毛，則甙值錢，卒無一倖免，所謂懷璧其罪，是耶非耶。

狐之淘氣

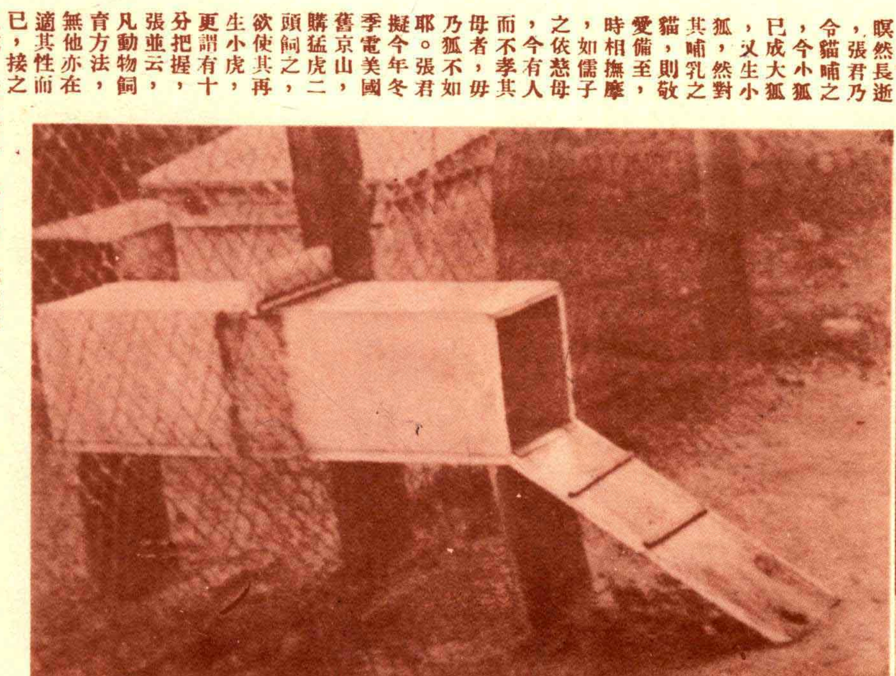
張君因洋狐價格如此之昂，乃取中國草狐，使與洋狐配，欲觀其生產，是否仍為中國種，詎事有出人意料之外者，所產之狐，其背為黃色類中國種，其餘部分，則完全為外國種，成一不中不洋之草狐，其聲則作洋狐之聲，其跳躍又像中國狐，極不馴良，擾亂秩序，一日偶不經意，將狐籠稍啓，草狐大淘其氣，跳出屋外，百人追之不及，其子狐作聲招之亦不返，有人謂此狐已失母性，不宜再留。乃為羣衆所毆斃，雖云稍慘，然有取死之道。

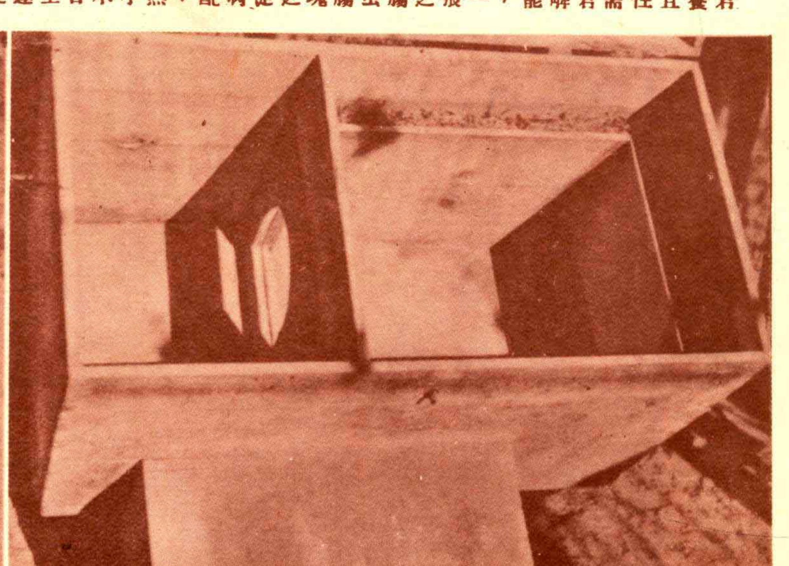
狐毛重量

記者參觀所豢之狐，共有三十餘頭，其已成年之狐，重量約有一斤四兩，若去肉存毛，祇有五兩，以之製衣，宜乎為人所貴，中國謂銀狐為草上霜，其毛順視之，光澤如黑漆，反視之，每毛之上皆有白箭，箭愈多者，價值愈貴，其尾端則雪白，狐喜居寒帶，遇有下雪天氣，則居草上，雖五尺深雪，立化為水，其毛之暖有如此，記者昨日因取一狐圍之領端，立見汗流如注，自歎福薄，不能享受，然有錢之中國太太小姐若人圈一領出入北京飯店，則洋大人不敢輕視中國無狐矣。

養狐雜話

張君不僅能養狐，抑且懂狐之性，性之需要，張君皆能了解，彷彿能諳狐語，一日有一狐死，張君解剖之，見其腸內有蛔虫，將狐腸結成一塊，小狐之壽命短促，乃按病製療，配成藥劑，病竟霍然，今後小狐可以不死，一日小狐甫生，母狐遽瞑然長逝，張君乃令貓哺之，今小狐巳成大狐，又生小狐，然對其哺乳之貓，則敬愛備至，時相撫摩，如儒子之依慈母，今有人而不孝其母者，毋乃狐不如耶。張君擬今年冬季電美國舊京山，購猛虎二頭飼之，欲使其再生小虎，更謂有十分把握，張並云，凡動物飼育方法，無他亦在適其性而已，接之且誠，供其食料，其所需，不使缺，更不宜擾亂其安居，雖狡如狐。亦可與余相親相愛而聽余之調教，記者謂此法豈僅施之於狐有效耶，惜知之者多，而用之者少，此張君所以為中國養狐之第人一歟？





右：母狐之窠，分內外間，內間為雙層，以備生小狐防寒，公狐則另在單間。
左：公狐與母狐籠之通道。



此為母狐，年僅十二月。

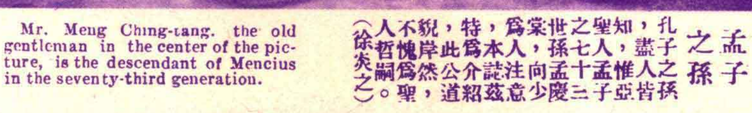
一見食糧，自己享用，毫不客氣。惟雖不禮讓，倘無強凌，亦絕無因爭飯碗而起內鬨。

狐不畏寒，雖有竇而不入，常喜臥於露天地上。

此為公狐，與上母狐同為一對，亦年僅十二月。

難得見到

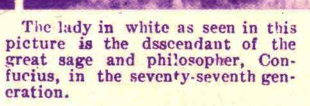


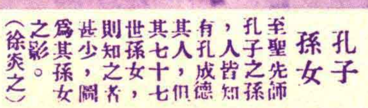


孟子之孫

孔子之孫，盡人皆知，惟亞聖孟子之七十三世孫孟慶棠，向少爲人注意，本誌茲特爲介紹，此公道貌岸然，不愧爲聖人哲嗣。（徐炎之）

Mr. Meng Ching-tang. the old gentleman in the center of the picture, is the descendant of Mencius in the seventy-third generation.

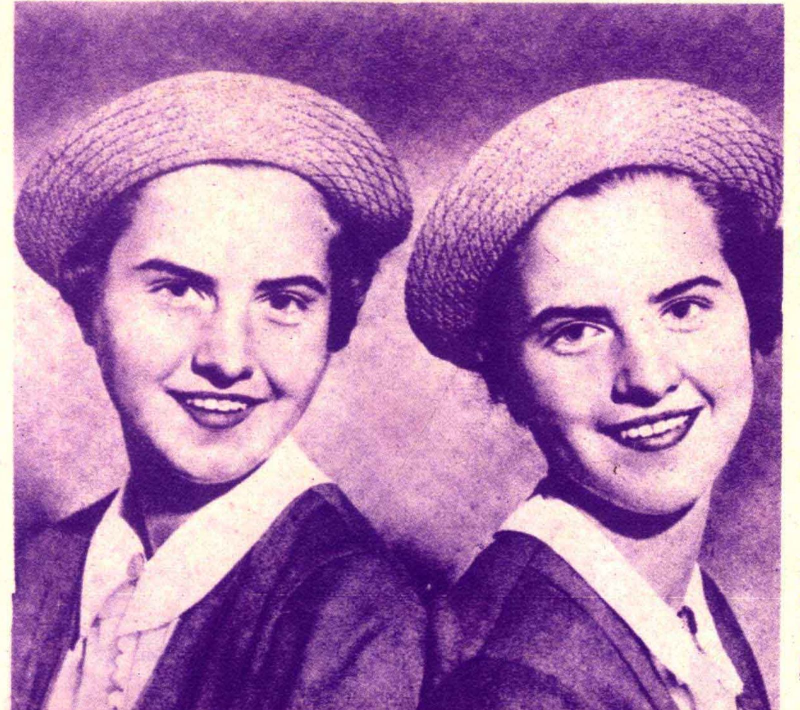




孔子孫女

至聖先師孔子之孫，人皆知有孔成德其人，但其七十七世孫女，則知之者甚少，圖爲其孫女之影。（徐炎之）

The lady in white as seen in this picture is the dsscendant of the great sage and philosopher, Confucius, in the seventy-seventh generation.



孿生女

美國之孿生女子，兩人面貌無絲毫分別，爲孿生中之特出者，此二女在美國聖保羅大學讀書，其教員不能辨別，往往將二人之姓名混亂，可謂奇談。

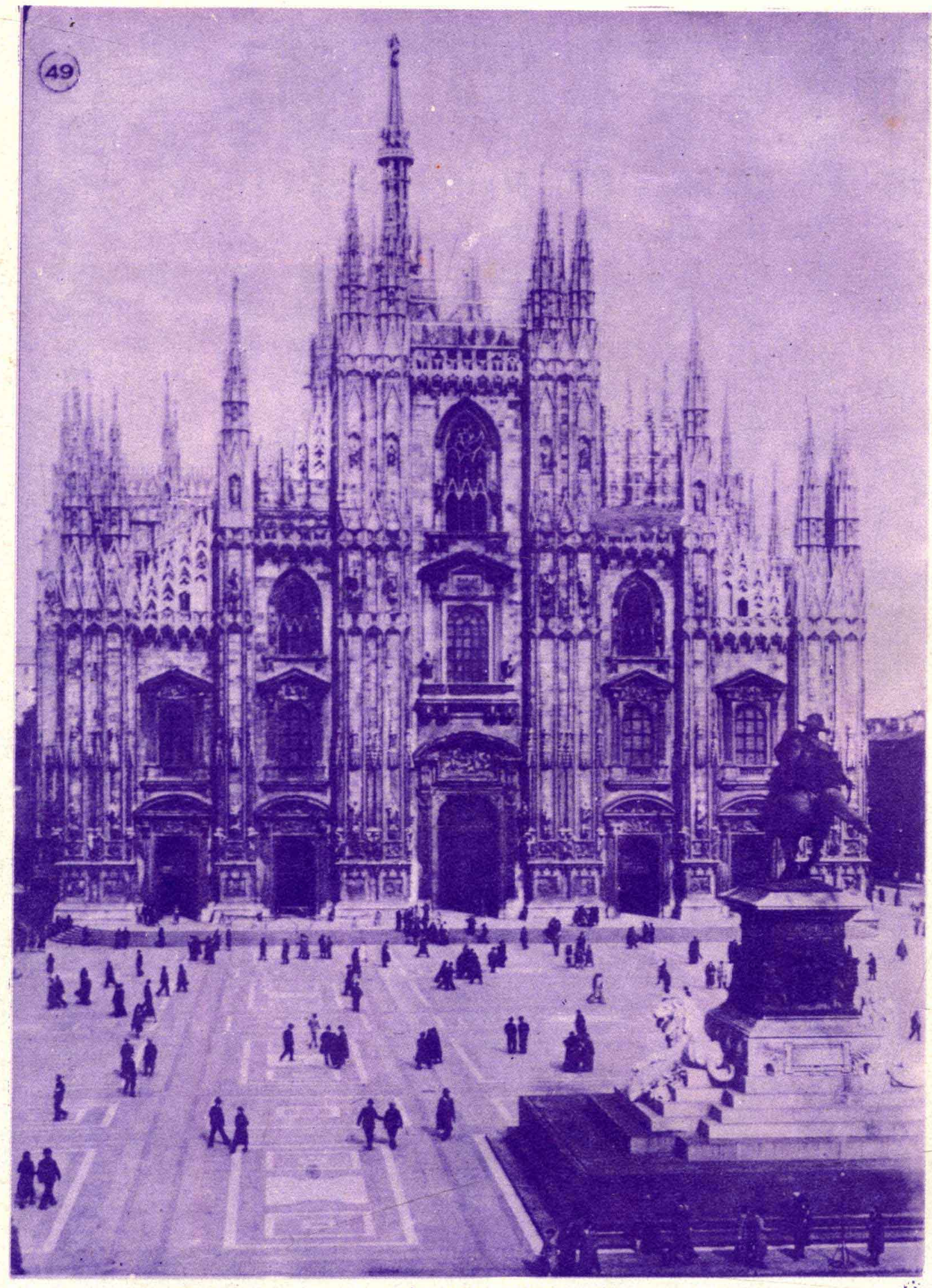
Not a trick worked with mirrors: 17-year-old twins who look so much alike that their teachers in college sometimes think they are seeing double.



英后之花靴

英后亞力山德拉在位時，曾在倫敦舉行英國第一次化裝跳舞會，后特製花式靴如圖，上刻亞力山德拉字樣，靴面則嵌以米字圖案之英國旗，在化裝會中炫奇一時。

Boots worn by Queen Alexandra at her first fancy-dress ball.



意國教堂

意大利米蘭市之大阿磨教堂爲世界八大奇觀之一，自地至塔項高凡二一四公尺，堂中有八人合抱石柱五十二根，內外石雕三千三百具，所有窗戶玻璃均由世界名手繪成油畫，詳述耶穌畢生事蹟，歷時數百載，至今尚完好如新（劉止戈寄）

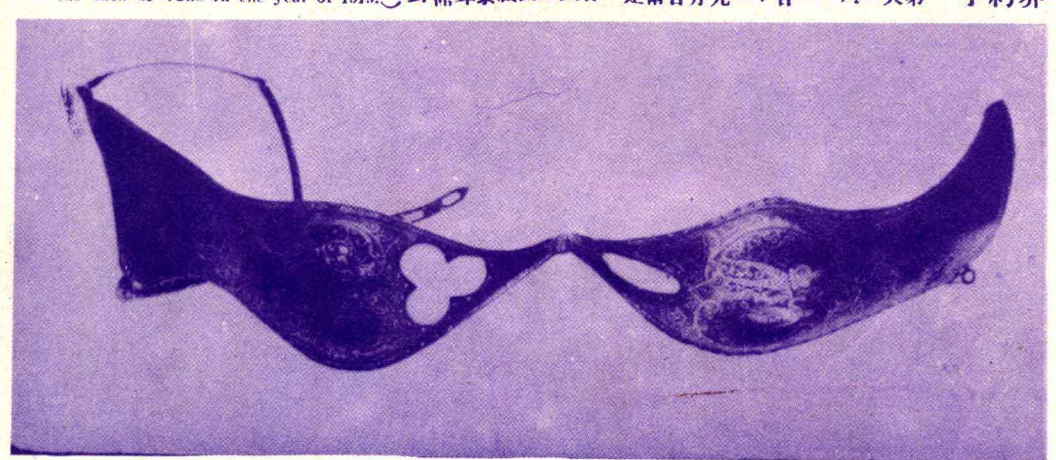
'he " Duomo " at Milan, one of the world's most nderfully built cathedrals, contains more than ee thousaud marble statues and has its windows l ceilings painted by world's greatest artists.

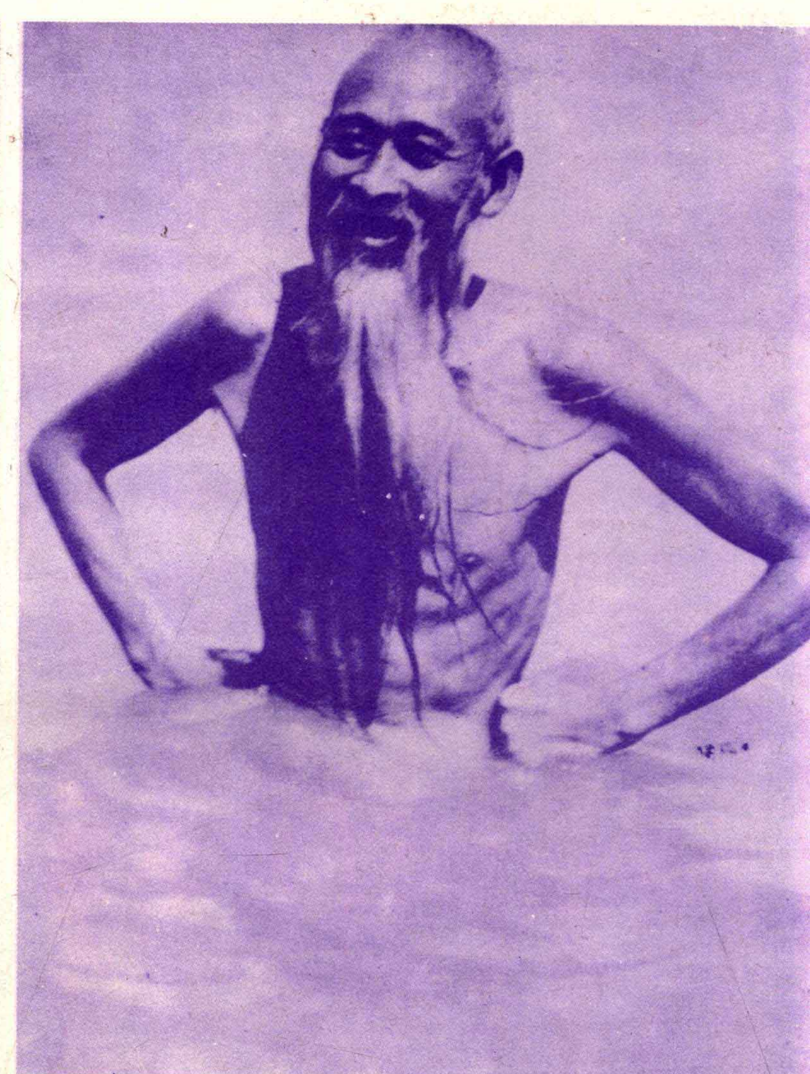


世界和約簽字檯

世界第一次大戰於一九一八年十一月十一日宣告停止，旋於一九一九年六月廿八日在凡爾賽簽定和約，此卽各國代表所用之簽字檯，現藏於巴黎盧甫耳博物館。（劉止戈寄）

The table on which the treaty of ersailles was signed by world powers the 28th of June in the year of 1919.

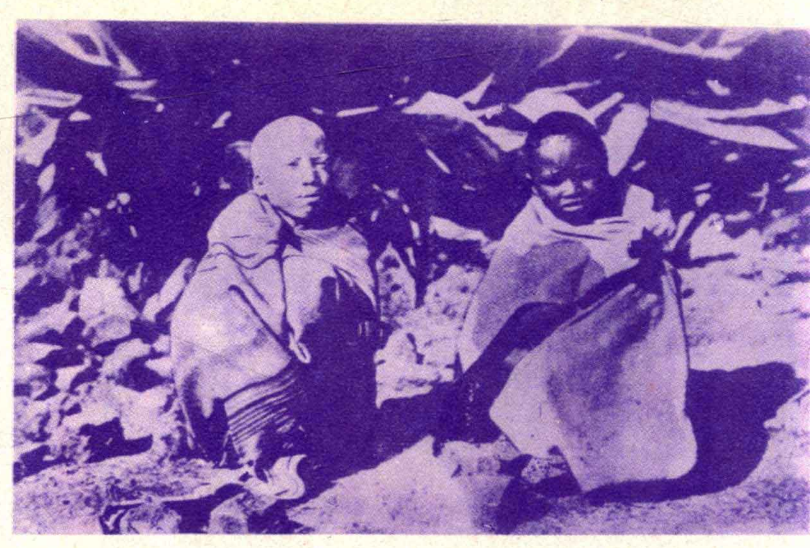




水怪老人

伏水爲一種最難忍受之水上運動，氣魄雄壯之青年體育家尚不易學習，但此七三老翁林祥德，可伏水中兩小時，可謂老當益壯。

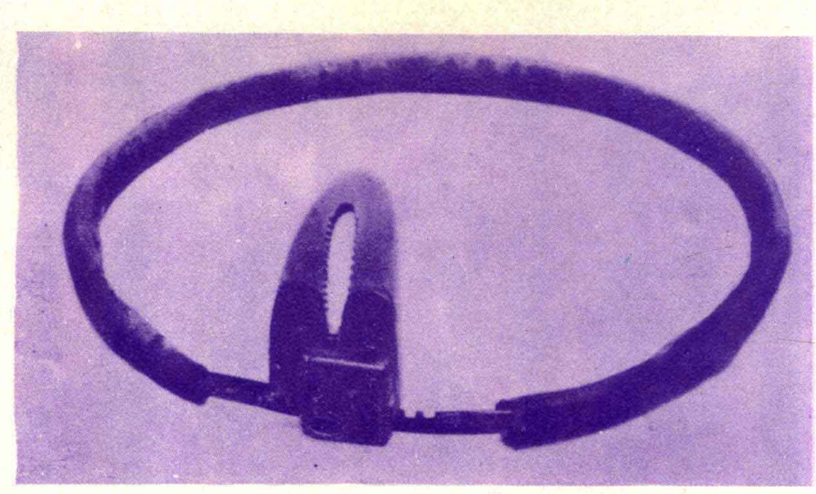
73-year-old Chinese swimmer, Lin Siang-chin, is said to be capable of staying under water for two hours at one stretch without once changing his breath.



黑白二兄弟

此二孩童驟觀之似爲兩種人，實則爲同胞兄弟，均爲非洲產，右孩全身黑色，而左孩則白膚，碧眼，紅髮，一如白種人。

Strange as it may seem, these boys are brothers. They are African Basutos, and the one on the left is an albino, with white skin, while his brother is just a normal Basuto.



貞節帶

中世紀時之歐人，其重視女子之貞操，不亞於我國，丈夫每有遠行，爲防範起見，遂有貞節帶之出現，（見左右兩圖），帶爲金屬品，其上且有鐫刻極精者，丈夫於臨行時鎖於妻子身上，一如我國之守宮砂然，現世界僅存此兩具，藏於巴黎盧甫耳博物館。（劉止戈寄）

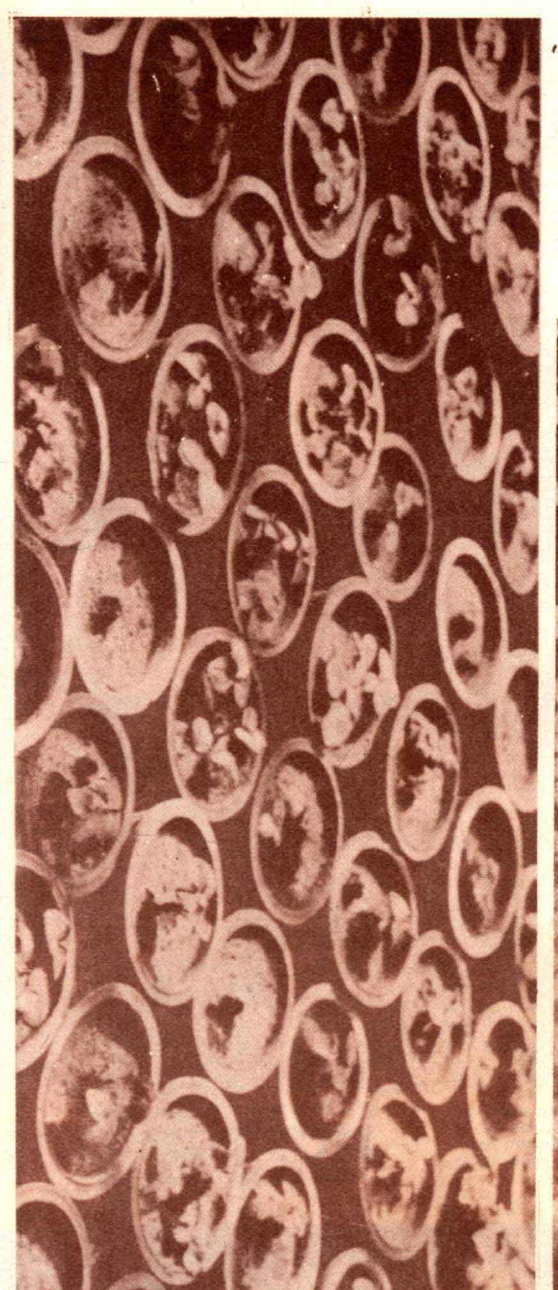
Chastity girdle, a strange device of ancient times, that husbands use to insure the chastity of their wives while thay are away. The girdle is fitted with lock and the husband is the rightful keeper of the key.

Another kind of chastity girdle, with elaborate carving on the metal, appare ntly used by wives of richer families.

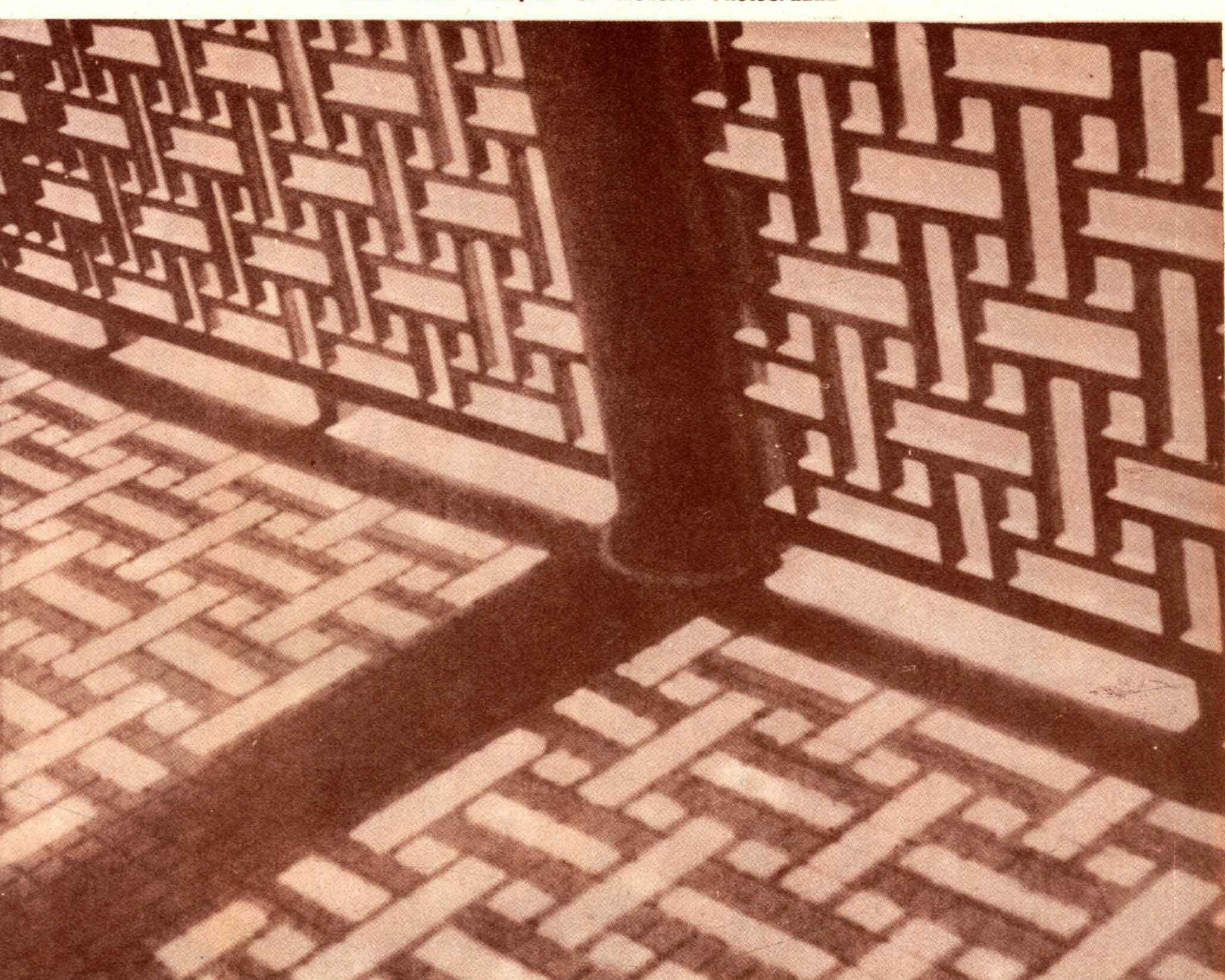
美術圖案攝影

BEAUTY OF SYMMETRY CAUGHT BY THE CAMERA'S EYE

Some Fine Samples of Modern Photography



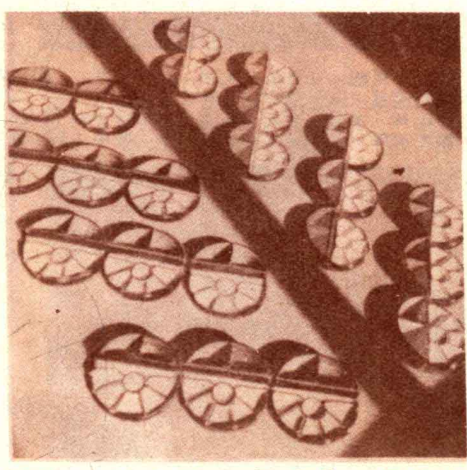
Flower pots. *C. N. Huang.* 盆花・黃朝儀攝



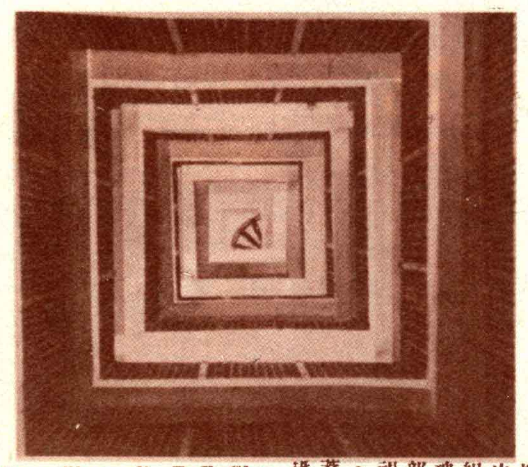
Railings. By *K. Szeto.* 亞字欄杆・司徒光攝



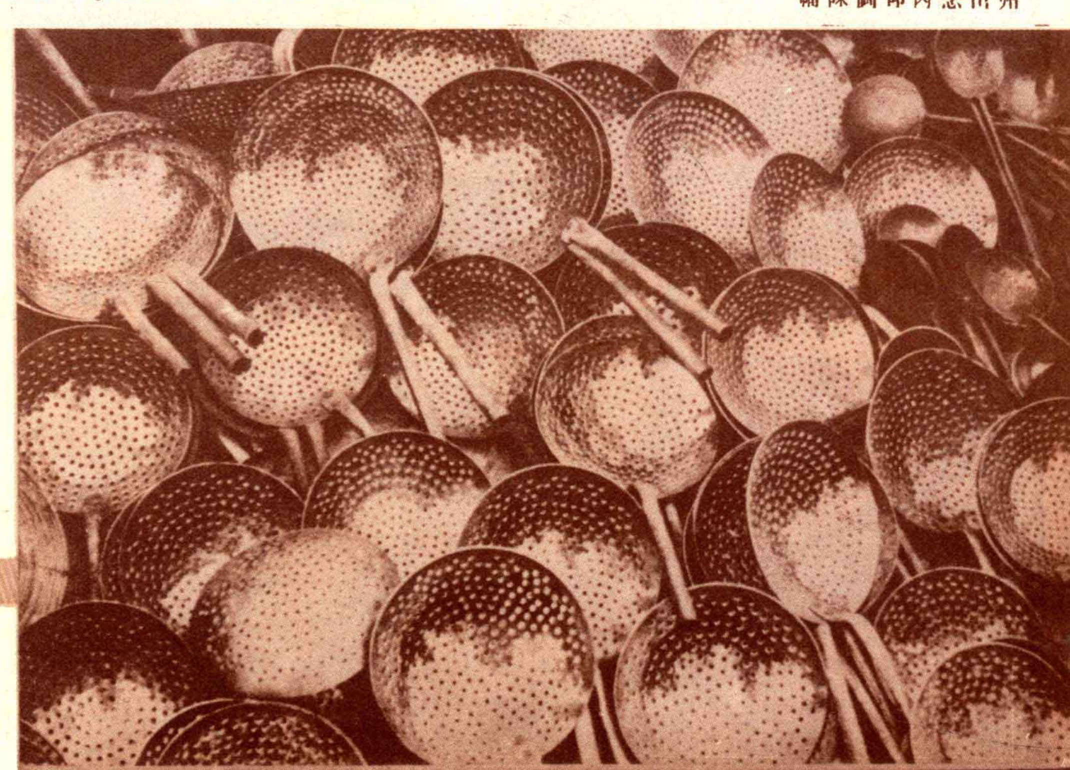
Basins. By *M. Li.* 盆・黎明攝



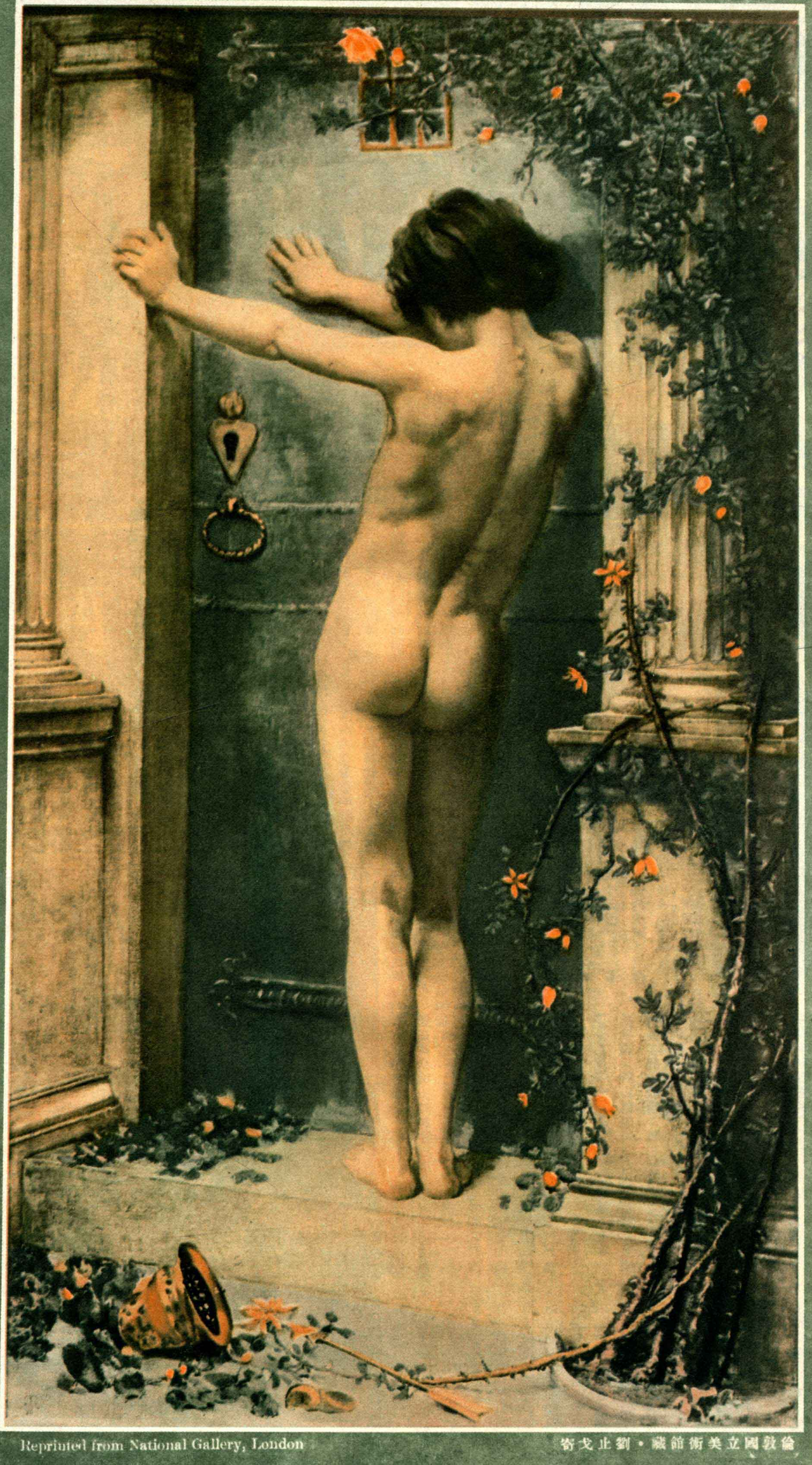
Dishes. By *C. Wu.* 調色碟・吳驥攝



The ceiling. By *T. F. Chen.* 廣州中山紀念碑內部仰視圖・陳萃幅攝



漏勺・黎明攝
Kitchen utensils.
By *M. Li.*



Reprinted from National Gallery, London

倫敦國立美術館藏・劉止戈寄

愛的擯棄

美西・安娜梨作

Love Locked Out

by

Messitt-Anna Lee



墨西哥一瞥

梁伯海 鄭文勳 攝影　伍常泰撰文

我們或許在影片上看見過關於墨西哥城的描素。有平坦的馬路，摩天的高樓，新式的飛機在空中飛舞，流線的汽車在街上蠕動，眞好像是新大陸上一個新興的都市，與繁華的紐約一般無二。誰還會想到它是北美最古的都城，蘊藏着許多歷史家至今還不能發現的史蹟。

原來墨西哥同我國的廣東一樣，是美洲浸受到歐化最早的地方。那處是基督教在北美最早的駐足地，那處鑄出了天下第一塊銀洋 (Mexican Dollar)，那處出版了美洲第一張報紙 (Flying Mercury)，那處設立了北美最老的大學 (The Royal and Pontifical University of Mexico)，那處開辦了美洲最早的工廠。

墨西哥城的名字本是(Tenochititlan)，是埃士丹民族 (Aztec tribe) 的領袖蒙丹敍爹 (Montezumma 的京城。直到一五一九年西班牙將軍歌丹氏 (Cotez) 用武力來征服他們之後，歐洲的文明才漸漸的在中美開展起來，成了現在的墨西哥。

所以在這摩登的都市中我還可以找到不少以往的陳跡，現在墨城最熱鬧的中心便是當初埃士丹神秘廟宇的所在。在這殿廟的地下已經發現的古代骸骨至少在十萬，計算起來當初爲了祭神而犧牲的人口至少在二萬以上。一五二一年，西班牙和埃士丹戰爭的時候，成千的俘虜也是在此處屠殺的。後來各次政變中的重要人物如 Emperor Max milan, Diaz, Maders, Carranza, Obregon, Calles 等，也在此處槍斃。所以這個地點可以說是歷史上流血最多的大殺場。現在建築在它上面的是中美最大的市場(Plaza de la Constitucion)，裏面還着十條寬闊的馬路，著名的 Cinco de Mayo 大道便是其一。

最有趣的地段倒是在這 Plaza 的西端。這是墨西哥最老的市場。在一五二四年的時候已經有了市面。那處，當地的官員特許商人們在沿街的兩傍搭了棚子做買賣，正如蘇州的玄妙觀，上海的城隍廟一樣。雖然沒有測字攤，但倒有不少的代寫書信的攤頭，據說是專爲不識字的土人代寫情書的。沿街的牆上貼滿了鬥牛的廣告，和獎券的對號單。小舖子的櫥裏陳列着玩具，糖菓，新聞紙，假手飾，盆子，眼鏡，風景片。街道的角子上總有一兩個小攤子，有的排了一架手搖的印刷機，專爲行人刻印卡片，有的設了攤子替人家修理鐘錶樂器。有的養了一隻小鳥做街牌算命，有的兜售獎券。還有墨西哥人所謂「聽天由命者，」乞丐。

大市場的附部便是「百花門」(Portal de las Flores)，是當初最熱鬧的花市。現在已成了珠寶，皮貨，磁器，傢具等貨物的集中市場。各家商店都裝着無線電，和天上的飛機聲鬧成一片。馬路的中心，政府大官們漂亮的汽車整日銜接往來。表面上雖是十足的現代化，可是實際上仍脫不掉數百年前西班牙人初來時的意味。且看這樣新式的馬路上，兩旁仍不免排着許多攤子。最觸眼的便是土人的販賣。一根桿子上縛着一串的印第安人，沿街陳列，好像普通的商品一樣。

墨西哥城四面皆山，成功天然的碗形。一到初夏山雪溶解傾瀉下來，時常把大半個城子淹在水裏。所以最早時的墨城，同意國的威尼斯一樣，街上可以行舟的。直到一六〇七年西班牙人僱用了成千成萬的印第安人開鑿 Jajo de Nochistongo 大溝。爲了要迅速完成這偉大的工程，數千個工人因工作過度而喪失了性命。雖然有了這樣廣大的溝渠，墨城還是不能完全脫離水災的危險，後來一九〇〇那年，又有許多專家精密計劃，開鑿了那著名的 Desagüe運河，水災的問題才算解決。

墨西哥城中最高的學府要算到國民大學(National University)。它不但是墨西哥年代最久的學府，就是在北美洲上也要算到它資格最老的了。因爲它是上文所提

歷史上受西班牙的影響，所以墨西哥也有他們的鬥牛習俗。

及的 Royal and Pontificial University of Mexico) 的替身。這所大學從開辦以來已經產生了一千位博士，二萬六千位學士。每年的夏季美國的大學生來此留學的數以千計。大家都愛這所大學的古雅風味，試想在古代的宮殿裏上課，在陰森的廟宇裏看書，是多麼幽雅的一回事！

墨西哥城的生活程度雖然比上海高些，可是比了美國的大城市要低得多。祇要你能閉門謝客，孤獨的生活着那是花不掉多少錢的，但是如果你交際一廣那便糟了，因爲墨西哥人是最講究社交的，你同他們軋上了朋友，那麼終日的宴席，茶會，跳舞，打牌，郊遊等等准會鬧得你頭昏腦漲。而且墨城的人士是死要面子的，到處喜歡闊綽。最有趣的，便是那些有錢的人們發一張請帖，一封謝信，或是一張便條，都要打電報的，所以墨西哥電報局的生意特別的好。

世界上各個大都市，都有它特殊的夜生活。但是，奇怪的，在墨西哥沒有這會事。晚上一到九點半街上便靜寂寂的，好像冷僻的鄉村一樣。闊人們的宴會也大都在午刻舉行，晚上約人家吃飯是絕少的事。最熱鬧的市面也是在下午一兩點鐘光景開始。汽車，電車，共公汽車擠滿在大市塲的中心，戴白手套的巡捕忙碌的指揮着，行人道上擠滿了人頭。這也便是各家鋪子交着財運的一刻。

說到鋪子，就要想起墨西哥城市面上很特殊的一點。那處的商人是很世界化的。我們可以看到德國的鋪子裏賣美國的打字機，美國的鋪子裏賣西班牙的罐頭食物，而無論那國製造的化裝品和婦女用品都給法國人開設的鋪子包辦。婦女的裝束是十分傾向法國的。漂亮的女子，時髦的小姐都有一種成見，便是非法國的帽子不帶，非法國的衣服不穿，非法國的鞋子不着。最近一部份墨西哥女士已漸漸的美國化了，這大概是美國電影的影響。

墨城最好的現象便是市民智識慾的高漲。公共圖書館，和閱書室漸漸的多着。許多老頭子，小學生在有空閒的時刻總是擠到書庫裏找自已喜歡的讀物，最特別的便是在 Chapul tepec 公園中一對石像的座子上也設着書架。遊人可以隨意挑一本睡在草地上閱讀。

墨西哥城中最値得瀏覽的乃是它藝術的作品，一方面我們可以看到古代埃士丹民族的遺作和大教堂裏西班牙畫師們的手筆，一方面我們又可以看到近代未來派畫家大規模的壁畫。無論你趣味傾向到那一方面，但你總不得不承認墨西哥城是北美藝術中心之一。鼎鼎大名的壁畫家李佛拉氏 (Diego Rivera) 便是墨城的居民，每年總有許多畫家結隊成羣的從歐洲，南美洲或美國來到墨西哥。專門研究李氏的藝術。在這樣濃烈的藝術空氣中，大衆的美術興味是很容易引起的。你再到他們的學校裏去看看小學生們的繪畫和雕刻的成績已夠使你驚異了。

墨城既是一國的文化中心，那處的出版業當然是十分發達的。除了少數老資格的作家，大部份的文人是集居在墨西哥城中，因爲那處他們的稿子可以尋到出路。每年墨城出版墨西哥文字的書籍總有二百種，本城的銷數可以達到二百萬册。很奇怪的，西班牙文的書籍的銷路比他們本國的大，每年的進口總在四百萬本以上，恰好兩倍。普遍報紙有二種，Universal 和 Excelsior，都是仿美國式的報紙編排之一的，星期日也另加畫報和滑稽的卡呑。

最後讓我們來談墨西哥城內比較不名譽的地方，這便是「賊市。」墨西哥人有句老話，『失掉你的東西碼，快到「賊市」去找。』假如你掉了東西，眞的跑去找，竟會眞的給你找到的。那處你可以發現許多出於以意料之外的便宜貨，掛錶，帽子，錢袋，眼鏡，等等，還有最多的便是汽車上的水箱帽。「賊市」的附近有一爿官辦的大當鋪，名叫 Monte de Piedad，這爿生意興隆的大鋪子創辦的目的完全是在打倒一般放重利借款的商人。這家當鋪的性質同銀行完全相同。無論你當幾分錢或幾千元的東西，你總得到很客氣的待遇，同銀行對付顧客一樣。所不同的，祇是你做押款的東西不是地產或公債，乃是帽子和大衣。

墨西哥城眞是個奇異的都市，夠使你留戀，夠使你幻想。

這是墨城一張街景，其時正當節日，馬路上都擠滿了人。



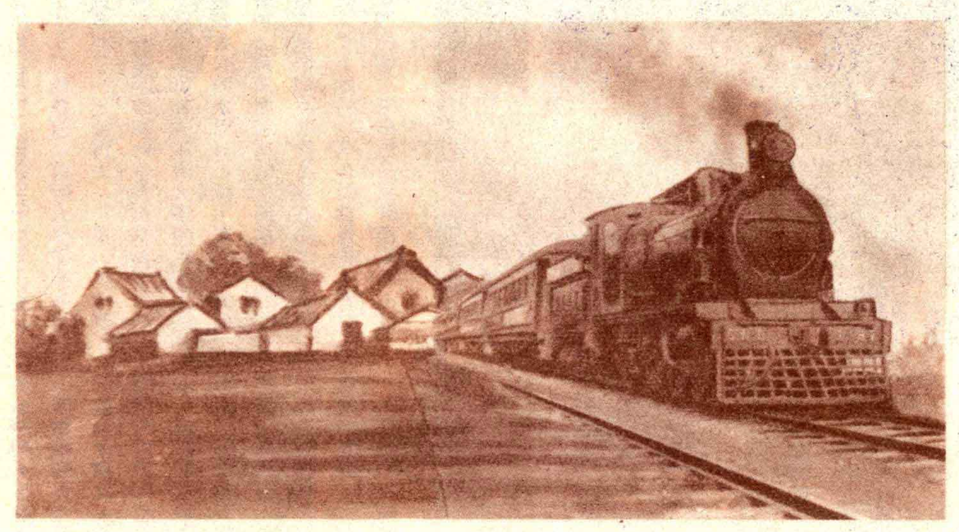


在古舊的教堂前，一個典型的墨西哥騎士正在飲馬池畔



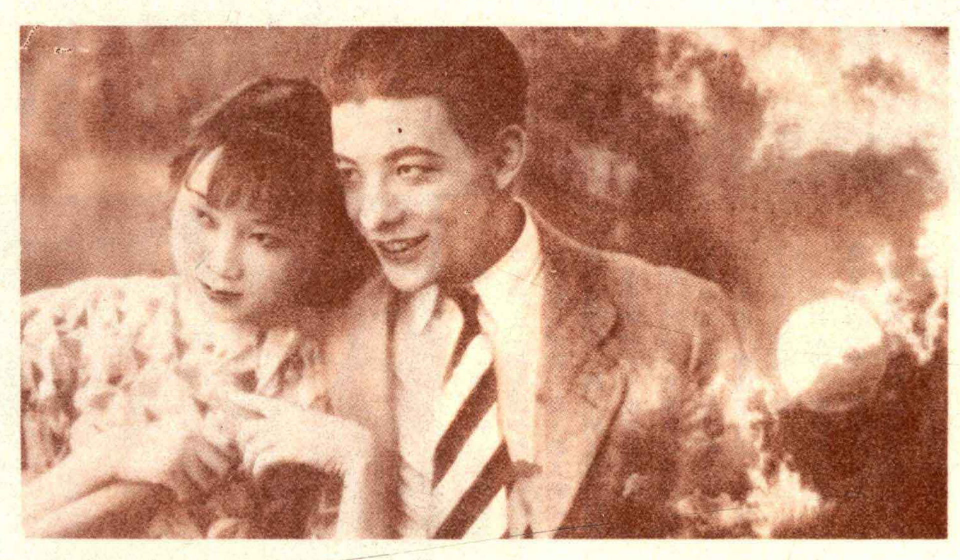
絕妙形容辭圖解

美國文化節報，刊行多年，近於每期中徵求讀者對於文學辭句之意見，特發行一文學形容辭句選舉，即由讀者於各種文學書籍雜誌中，選出其心目中句為最佳之句，以錄投該報，每期揭曉。此處所選各句，皆為歷期在該誌揭曉公認為佳句者。



"The town was so small that when the train stopped, the engine was out in the country."—R.E. Sherwood.

那個城市小得這樣利害，甚至火車在馳更面停了的時候，那車頭已經伸出城外的鄉村裏去了。



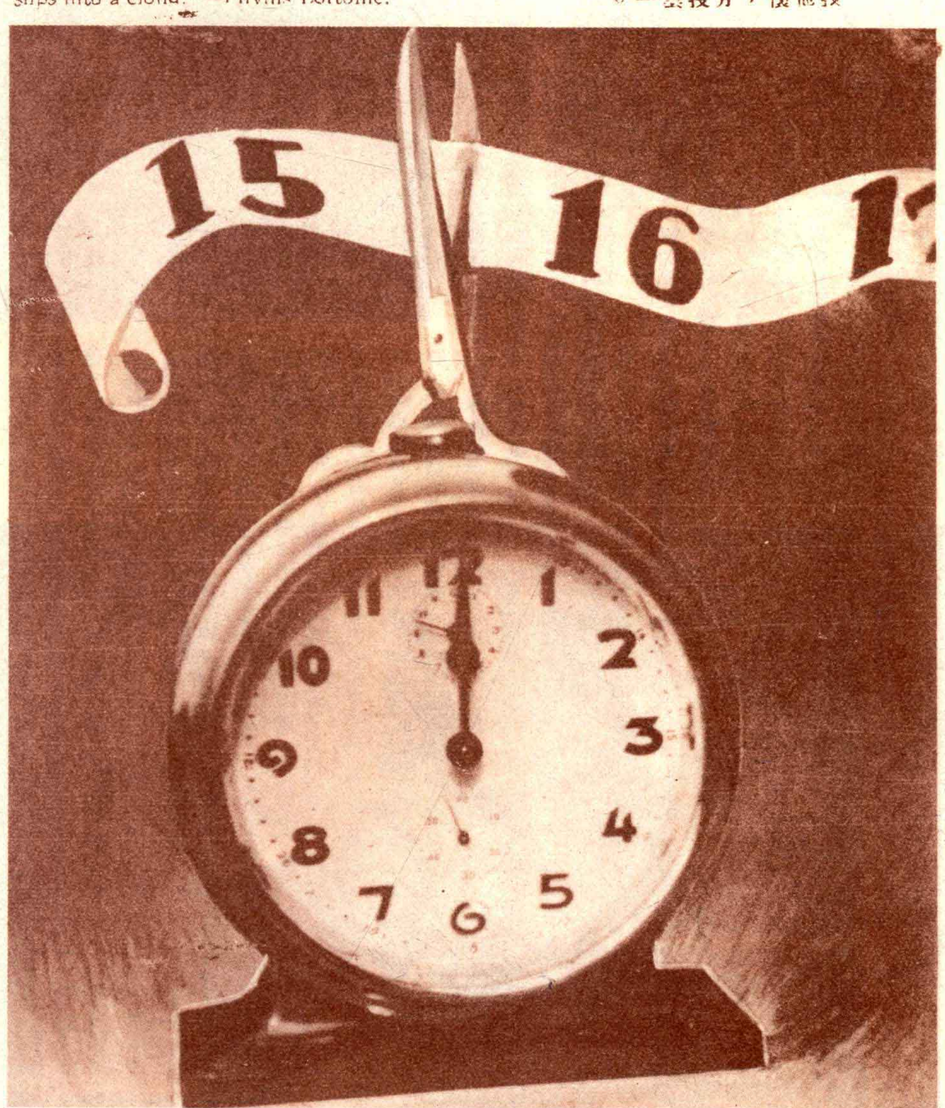
"She slipped in his arms as the moon slips into a cloud."—Phyllis Bottome.

她投入他的懷裏，像月亮投入雲裏一様。



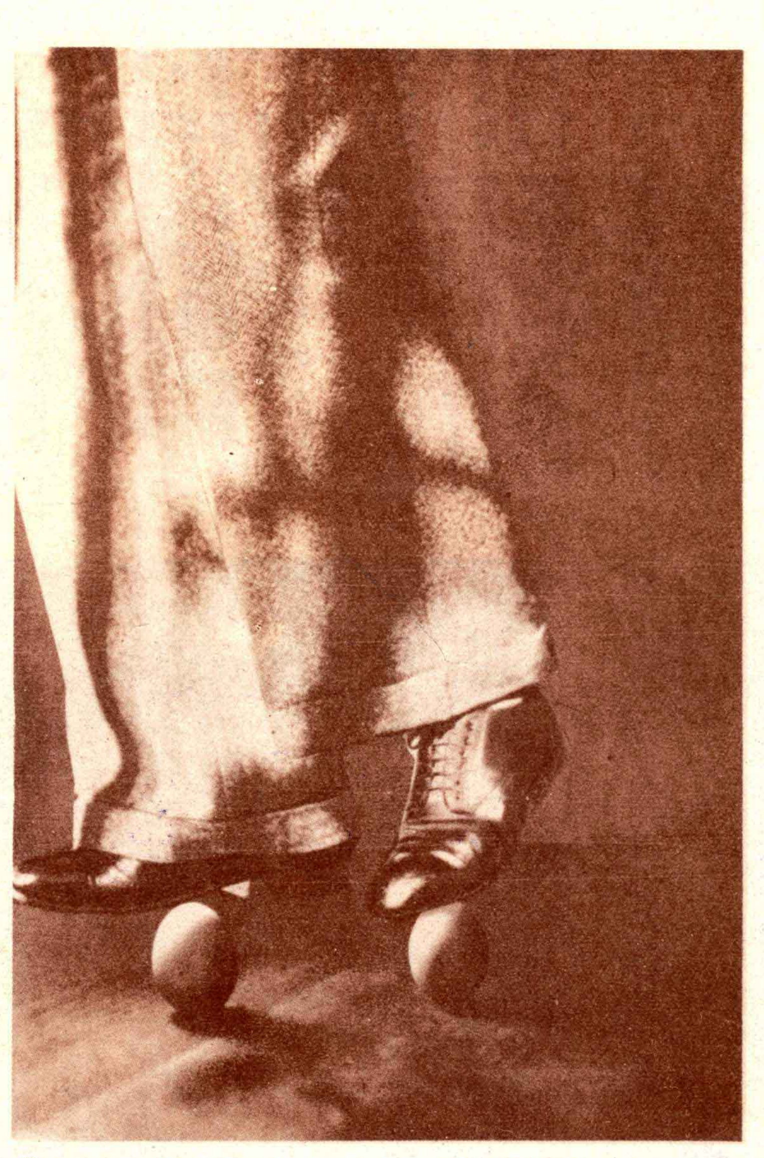
"Unconquerable as chewing gum"—Arnold Bennett.

頑強有如橡皮糖。



"The clock-hands closes like scissor-blades at midnight snipping off another day."—Sinclair Lewis.

子夜的時候，長短針像一把剪刀合攏起來一樣，又剪去了一天。



"An egg would not have broken under my feet with the lightness and gladness in my heart."—Maurice O'Sullivan.

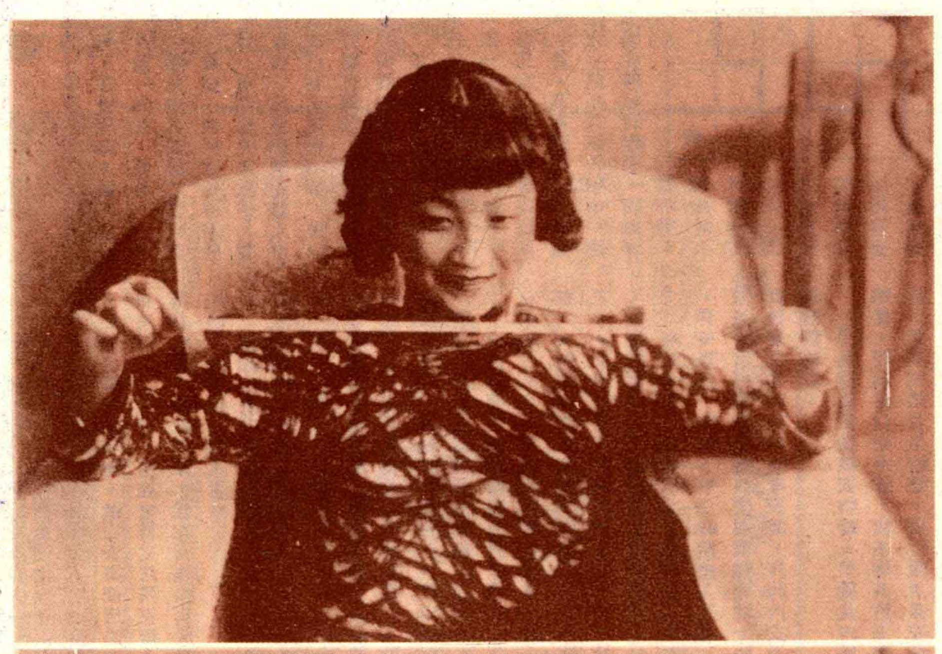
我的心這是樣的快樂輕鬆，即便是踏在鷄蛋上也不會把牠踐破的。

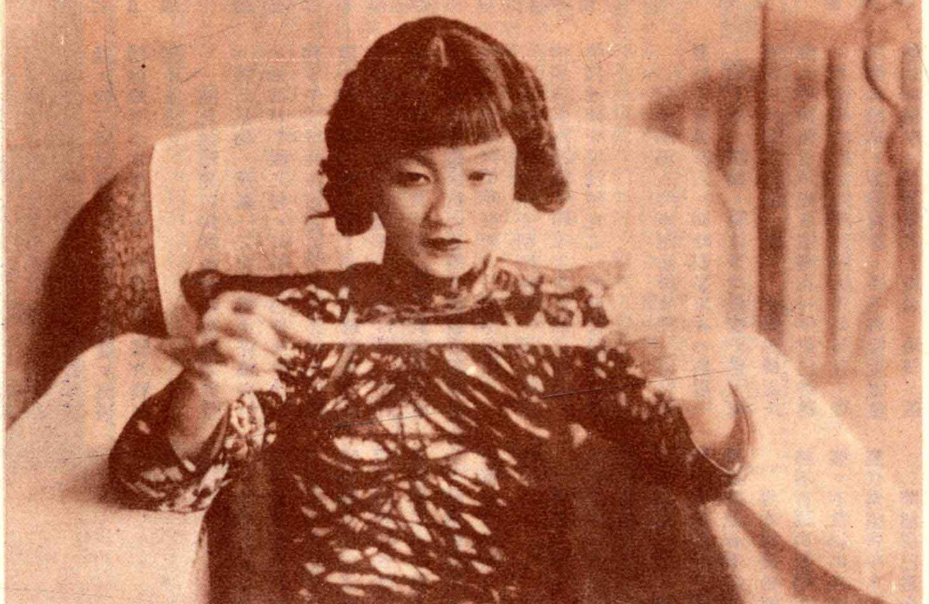
PICTURESQUE SPEECHES IN PICTURES



"The couple were closer than five minutes to eleven."—W. Winchill.

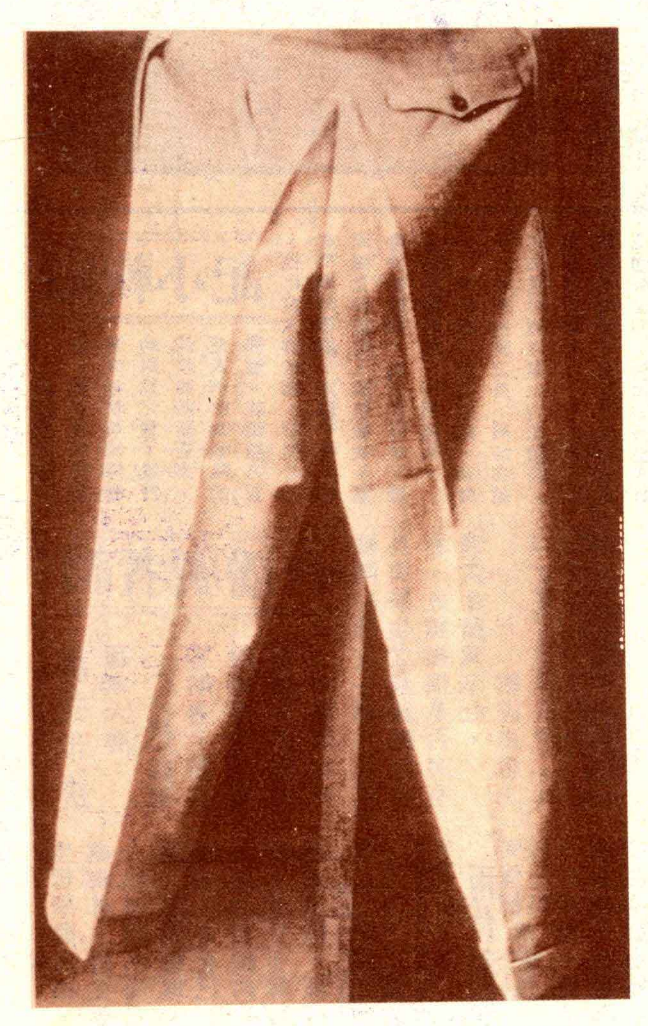
他倆緊緊地摟着，彼此密貼，更甚於十時五十五分的長短針。





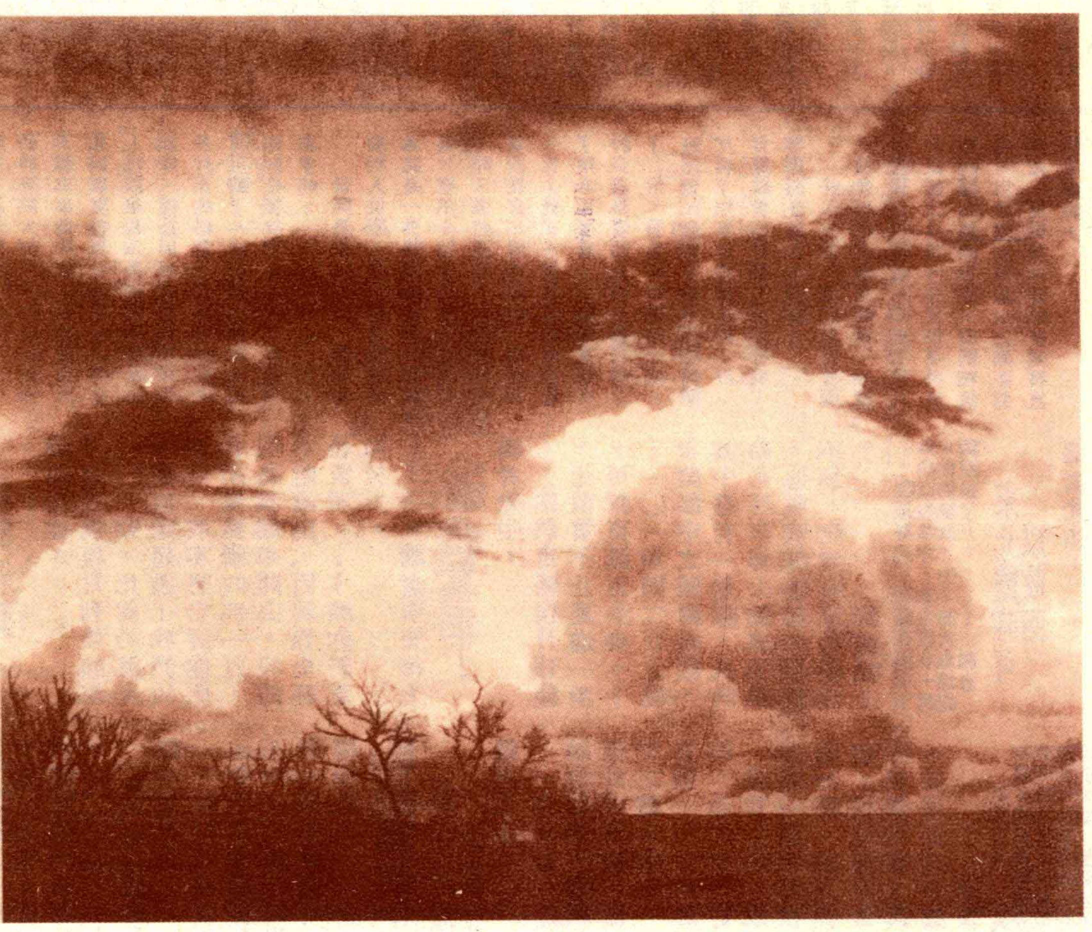
"The smile that snapped back after using, like a stretched rubber band."—Sinclair Lewis.

那微笑過後，立刻便收斂了，像一條橡皮帶扯開之後又縮回一樣。



"Inseparable like a pair of pants."—Mark Twain.

如兩褲管之不可分離。



"Clouds: The travelling mountains of the sky."—Robert Lewis Stevenson.

雲：是遊行於天上的山。

又一命案

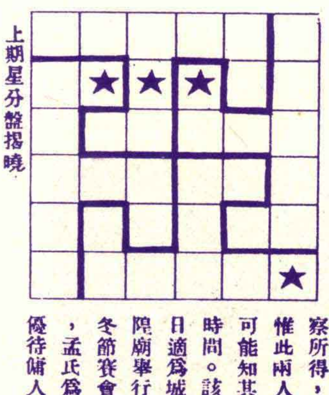
再煩讀者偵探

有名於戲劇界之孟啓谷氏，去秋，自平來滬，自建「燕廬」於滬西，建築宏偉，佈置華麗，該廬位置向西而立，四圍滿植矮樹綠草，前有一湖，約十畝廣闊，環境極佳。

孟氏性喜靜逸，年將四十而中饋尙虛。此名震一時之戲劇大家，初不料其死於非命。緣十一月七日星期日，「燕廬」書齋中孟氏之屍體卽橫陳於地，當時巡捕房派警探多人至「燕廬」考查一過，知死者係生前被鎗擊殺而斃，案情嚴重，證據複雜。其受嫌疑者一爲孟氏之女書記姚秀英，二十五歲，爲孟氏掌理文牘，抄寫文稿等工作，已有五年之久。秀英家居楊樹浦，因每日往返不便，故遷至「燕廬」旁之園丁屋暫住。平日早起至晚間，秀英多在孟氏書齋工作，飯時亦與孟氏同桌。照孟氏各傭人謂孟氏與秀英情意頗相投合，惟秀英則極力否認與孟氏發生戀愛。

另一嫌疑犯爲一素負聲望之男劇員，沈昭光，三十二歲，在暗殺案未發生前四星期，彼卽來「燕廬」居住，儼然一孟氏之上賓，數年前沈昭光與其美麗之妻同表演於孟啓谷所作之戲劇，故與孟氏亦有數年之誼。沈妻爲一水性楊花之女子，曾數度棄夫外姘，後與一上海游樂場藝人某同居。沈昭光感於已妻之愛情不專，復以舞台生活廢荒，聲譽日趨沈，乃覺人生之無趣，頗爲抑鬱。同行中知沈君之遭遇者，無不爲之惋惜，孟氏復對人言，將於新作中留一重要地位安插沈君，以爲救助，是亦沈君之所以來「燕廬」之原因也。

由此推測，此男女二人與孟啓谷關係，賴其生存則獲其益，若死則於二人均無一利。惟案情之發生似死者必受屋中一熟悉孟氏在某時間獨在時始行毒手，而據考察所得，惟此兩人可能知其時間。該日適爲城隍廟舉行冬節賽會，孟氏爲優待傭人起見，特許傭人全天放假，俾其得參與盛會。是日午飯之後，傭僕四人步行而出，其時爲下午一時。



上期星分盤揭曉

此外尙有數人之口供，其一爲阿婆，乃孟氏屋中較爲忠實之老嫗管家，是日與其他傭人出外，略行里許，因須探訪一友，中途另行別路他去。彼云因恐賽會人衆擠擁，故祗到友人處傾談後，擬卽先回「燕廬」。彼回家時約下午二時三十分，遇鄰人王步青，且與之招呼，阿婆供出該日由前門而入，直趨主人書齋，欲通知主人已回家之意。但未抵書齋之前，卽從門口望見主人橫臥於長椅，頭下垂，面向地，兩手張開之狀。阿婆初意主人或係急疾致此，故見狀急上前救之。其長椅外套上，及其所穿之襯衫，均染有血跡。阿婆睹此情形，卽到前門走廊狂呼救援云。

當阿婆呼救之時，沈昭光由湖方面而來。兩人入屋之後，鄰人王步青，與其來訪之友人，則由後門而入。女書記秀英隨後亦至。

衆人審察孟氏身中兩鎗。後經醫生檢驗，第一鎗由左肺入，第二鎗直穿心房。第二鎗因中要害，當爲致命之由。査傷口不見有彈粉痕跡，亦不見有何種利器遺留。偵探査驗手指印時，祗在女書記所坐之椅有秀英之指印，另在客廳之江西花瓶上尋出客廳女侍之指印，餘在其他傢具所得指印，均爲孟氏個人者。

惟鄰人王步青在死者之旁曾拾得一經摺疊成闊約一吋半之長條式之紙交與巡捕房。此紙已被污，證明曾經有人或男或女之足踏過者。揭開時，內無字跡，大小若普通信箋。考其摺疊處似已被摺數次，其摺痕亦甚深，更知必已摺甚久。紙質頗厚，査屋內所有之紙與此種紙無有相同者。

巡捕房與偵探隊均極力研究此案，以求水落石出。女書記與男演員皆受嫌疑，雖二人對於此案如不勝其驚訝而表示悲惻之心。女書記秀英供詞則謂當日午飯之後，彼照慣例回園丁屋休息。其時間爲下午十二時五十分。是日早上孟氏口述其近作，秀英筆錄，欲於下午三時繼續工作者。午飯後秀英曾同室中整理衣裳，并將內衣及襪數對洗滌。

秀英憶及當洗滌衣物時，曾聽見兩響聲音，因接近自來水聲，故不辨其鎗聲與否。秀英初謂若果鎗聲，則行獵者多在此時獵狩，亦有可能。未幾，彼將衣服曬於屋外衣架上，及回室中，則聞呼救聲。此爲秀英案情發生時所述口供也。

鄰人王步青與其友人及步青七歲女，是日午飯後——約一時四十五分——同出外遊行。三人將經過「燕廬」時，忽聞鎗聲兩響，亦料爲獵人之鎗聲，故不注意。此爲聽見阿婆呼援前十分鐘之事。當抵秀英所住之園丁屋時，王步青爲其女攝一照，正欲再拍之時則聞阿婆呼援聲矣。

王步青爲其女孩所攝之影，因原片不便公開發表，故另繪如右圖，下爲出事地點之地圖。

步青小女供出謂當攝照時曾見秀英在屋後掛晒衣服，惟是否攝照之前或後則記不清楚云。王步青與友人則對此層井未注及，故不敢斷定秀英當時有無在場。巡捕房得聞王步青供詞後，卽將攝影機及機內照片收沒。

演員沈昭光之供詞最受巡捕房之嫌疑。彼云自來「燕廬」之後，常至湖邊步行，故當日午飯之後，彼照常出外至湖邊，約下午二時始步回「燕廬」。當其行近「燕廬」約二時三十分前，亦聞有鎗聲來自附近園林，因知平日獵者於此時行獵，故於鎗聲不甚留意。及行抵「燕廬」前轉角之地，其帽忽爲猛風吹至湖邊，彼趨於湖邊拾帽時，卽聞阿婆呼援聲，乃奔至前門。

偵探曾將沈昭光氈帽檢驗一過，帽之沿邊尙爲水浸濕，帽頂亦有少部分濕透，偵探至此亦信沈照光之一部分供詞爲眞實。

以上關係人均經巡捕房收押，留爲開審時之重要證人。同時巡捕房在「燕廬」，園丁屋，湖邊，園林等地搜查一過，覓獲關於此案之證據。翌日，捕房得接孟氏個人律師報告謂死者遺囑在一年前已書就，其遺產中指定四萬元歸姚秀英所有。秀英聞此消息，極爲驚訝，因不料能受孟寵遇如此優厚。其他遺產，股票，地契，版稅，則分贈親戚及慈善機關。

在進行搜集證據時，鄰人王步青有當日所拍之照片已由巡捕房沖晒，在檢視之下，步青七歲女所指當日曾見秀英在屋外掛晒衣物之供詞爲事實。照片中背景尙隱現間可辨出秀英晒衣之動作，王步青，其妻及女與其家中傭人皆在照片中認出背景之女子確爲姚秀英。捕房據此點證明姚秀英在案前十分或十五分鐘之供詞爲實在之事實。

案件未審前，捕房得某方面傳說謂數年前死者與演員沈昭光之妻，甚相愛好，但據沈妻則竭力否認此事，沈昭光對此傳說更認爲無稽。捕房對於此說信疑參半，對於案情解答亦無從落手。偵探方面對於嫌疑犯互有爭論，或男或女，幾成僵局。

男女嫌疑犯雖經種種方法之誘導恐嚇終不肯認出眞相。案延至今四月，迄無發展。不肯認出眞相。誰是兇手？讀者亦有意代爲偵査乎？

聞捕房已嚴令所屬再限於一月內務行破案云。如此，則下期當可分曉了。

編輯小記

感謝讀者的厚意，在本誌恢復月刊大加改革的僅僅的兩期之後，推許的信便紛紛寄來，使我們感到無限的興奮。在銷路方面，也比前大爲活躍。據報告，北平廣州等地，本誌一到，當天便立卽售完，添貨數次，購者依然踴躍。由這點看來，讀者的愛護厚意，可想概見。

我們除了加增篇幅，在材料上力求充實之外，同時在紙張油畫印刷方面也力求精美。所以從上期起（一〇二期），我們另選用了更厚的紙張和更上選的油墨，製版方面也不計成本，總求精美。讀者在看上期的時候大槪可以知道。我們不想在事前吹播，但願讀者於見到事實後表示滿意。上期起，慢說紙張油墨的成本從此要加增，僅是因報身重量增加而多付出的郵費，其數目也便大有可觀了。祇要讀者滿意，那末卽使犧牲成本，我們也是不在乎的。

世間最快樂的事，無如幫助別人快樂。假如讀者覺得讀本誌是一件快樂的事情，那末爲什麼不介紹你們的朋友看呢？昨天偶然遇到了一位先生，他說從來不看本誌的。偶然有一次，他在一個朋友的家裏借了兩本回去看，方知道裏面有許多値得看的東西。他立刻定了一份，而且同時廣爲介紹。讀者們，你們當中有這樣的朋友嗎？如果你覺得本誌不好，你應該告訴我們，如果好呢，你應該介紹你的朋友。

許久以前，我們就打算闢一個發表讀者意見的欄，（讀者廣播台）從這一期起我們先行試辦了。把一些比較有共通性的擇尤發表出來，我們相信這可以使讀者與編者之間更爲接近，而對於本誌的改進將更爲見效的。

就此結束這一段話：請讀者多寫信來。——馬國亮

讀者廣播台

新式步法

編者大鑒：（上略）茲有不明者，閱貴報第九十八期第四頁之廣東一中軍訓生受檢閱時照片一幅，其隊長與學生之步法絕對左右，此種操演是否另有新式？祈爲示知。

劉直愚敬上

先生可謂明察秋毫。至佩至佩。此種新式步法，實未前聞。非來函啓示，吾人亦未注意。請逕函廣東一中詢問如何？——編者

過獎過獎

編者先生：貴誌自恢復月刊後的第一〇一期，比前的進步，簡直是超過了我們的想像。我本想告訴你們我所最愛讀的那一頁，但是我翻來翻去，我總不能說出，因爲我全都最愛看。……願你們更加努力。

讀者李文海上

貓兒偷走了

編者先生：你們自恢復月刊後，比前實不止更進一步，可謂更進百步矣。……一〇一期四二頁之兒童樂園中之猜圖遊戲，其中還有一隻貓，我的弟弟尋來尋去總尋不着，他叫我替他找，也找不到。究竟有沒有貓呢？

劉靈娣上

貓是有的。她躲在圖右下角的矮樹當中，和牛擠在一起。你們提到了牛，卻大意地把貓溜走了。——編者

東北隨時可以收回

編者先生：貴誌創辦有年，各位先生皆學問高深，鄙人遠處海外，得先生等時時介紹祖國新聞及各種智識，甚爲敬佩。現暴日侵凌，東北已全部割去，未知我國何日可以收回？請先生解答，以慰遠望爲盼。

陳亦生啓

東北何時可以收回，有人說十年，有人說二十年，更有人說五十年，據此看來，大概是隨時可以收回之意。那末隨便你說好了。——編者

兩位福爾摩斯

何保初
陳士鉦 兩先生：大教拜讀。先生等之偵探眼光，比該事件上的偵探還更縝密。可佩可佩。本期又有戲劇家的命案，大概又要費去你們幾點鐘的破案工夫了。

編者

畫家注意

編者先生：每期看良友畫報。惟小弟也想投稿畫件。惟不知用何種紙料畫件的才對。用鉛筆畫可以嗎？請指教。

王玉權

祇要畫得好，用什麼紙什麼筆是沒關係的。——編者

撲朔迷離眞假難辨

編者先生：良友第一〇一期大加改革後，堪稱爲全國最好之畫報。讀者茶座中之離奇命案，更覺比其他一切之猜謎更饒興味。弟與友人終日推測，或言自殺，或言被殺莫衷一是，眞相未知究屬如何。想下期自有揭曉。惟該離奇命案，是否眞係事實？萬望示復，俾釋疑惑爲望。

李世全啓

世間事無一不眞，亦無一不假。假是眞時眞亦假，眞是假時假亦眞。眞眞假假，假假眞眞。眞卽是假，假卽是眞。有眞皆假，無假不眞。有眞有假，乃有眞假，想先生亦能了了也。——編者

全書十大部　共計五百餘萬言

中國新文學大系

一次預約　大洋十四元

編輯中國新文學大系緣起

趙家璧

中國新文學運動自從民國六年(一九一七)的五四運動以來，至今已近二十年。這二十年的時間，比起過去四千年的文化過程來，當然短促得值不得一提；可是牠對於未來中國文化史上的使命，像歐洲的「文藝復興」一樣，正是一切新的開始。二十年中所獲得的成績，也許并不足以使我們如何的誇耀，可是這一點小小的收獲，正是來日大豐收的起點。

這二十年的時間，大約可以分做兩個不同的時期：從民六(一九一七)的文學革命到民十六(一九二七)的北伐，從民十六的北伐一直到現在。前一時期的新文學，繼續着五四運動的精神，到北伐成功，便變了一付面目；後一時期的新文學，現在還在繼續發長中，目前既不能替牠隨便作結束，爲事實上便利計，我們先把民六的文學革命到民十六的北伐，這整整的第一個十年間，所有文藝理論，小說，詩歌，戲劇的成績，做一次整理的工作。這十年間寶貴的材料，現在已散失得和百年前的古籍一樣；假如不趁早替牠整理選輯，後世研究初期新文學運動史的人，也許會錯怪我們不知保守家藏的。

所有從民六至民十六年的十年間的雜誌，副刊，單行本，全是我們編輯時所用的資料。我們自認已盡了我們最後的力量，去搜羅得不讓一粒珍珠，從我們的網裏漏掉。中國新文學大系的第一個十年共分十大冊：理論分建設理論集和文學論爭集兩冊；小說以文藝團體爲分界，分一二三集；一集選文學研究會諸作家，二集選新青年社，新潮社，語絲社等諸作家，三集爲創造社諸作家；散文共二集，以作家爲區別；詩集一，戲曲集一；另附史料索引一厚冊，足供讀者參考。每冊除選材外另由編選人作一長序，論述該部門十年來發展的經過，更評述當代重要的作家和作品。全書之前，又冠以總序，闡述新文學運動的意義。我們所以這樣做，是爲了要使這部大系不單是舊材料的整理，而且成爲歷史上的評述工作。

我們相信中國新文學的將來，只有向前進取才是最大的出路。這次我們集合許多人的力量，費了一年餘的時間，來實現這一個偉大的計劃，希望能從這部大系的刊行裏，使大家有機會去檢查已往的成績，再來開闢未來的天地。

中國文學史上千古不朽的紀念碑

全國名流學者對「新文學大系」之評論摘錄

蔡元培先生說：『我國的「復興」，自五四運動以來，不過十五年，新文學的成績，當然不敢自詡爲成熟；其影響於科學精神，民治主義，即新青年所標揭的賽先生與德先生及表現個性的藝術，均尚在進行中。但是吾國歷史，現代環境，督促吾人，不得不有奔軼絕塵的猛進。吾人自期，至少應以十年的工作，抵意大利的百年。所以對於第一個十年，先作一總檢查，使吾人有以鑑既往而策將來，決不是無聊的消遣！』

林語堂先生說：『民國六年至十六年在中國文學開一新紀元，其勇往直前精神，有足多者；在將來新文學史上，此期總算初放時期，整理起來，甚覺有趣。』

冰心女士說：『這是自有新文學以來最有系統，最鉅大的整理工作。近代文學作品之產生，十年來不但如筍的生長，且如菌的生長，沒有這種分部整理評述的工作，在青年讀者是很迷茫紊亂的。這些評述者的眼光和在新文學界的地位，是不必我來揄揚了。』

甘乃光先生說：『當翻印古書的風氣正在復活，連明人小品也視同至寶的拿出來翻印的今日，良友公司把當代新文學的體系，整理出來，整個的獻給讀者，可算是一種[illegible]重而切合時代需要的勞作。』

葉聖陶先生說：『良友邀約能手，給前期的新文學結一回帳，是很有意義的事！』

傅東華先生說：『將新文學十年的成績總滙在一起，不但給讀者以極大便利，並使未經結集的作品不至散失，我認爲文學大系的編輯是對於新文學發展，大有功勞的。』

茅盾先生說：『現在良友公司印行「新文學大系」第一輯，將初期十年內「新文學」的史料作一次總結。這在今日的出版界算得是一樁可喜的事。至少有些散逸的史料賴此得以更好地保存下來。』

郁達夫先生說：『中國的新文學運動，已經有將近二十年的歷史了；自大的批評家們，雖在嘆息着中國沒有偉大的作品，可是過去的成績，也未始完全是毫無用處的廢物的空堆。現在是接續於過去，未來是孕育在現在的胞裏的，中國新文學大系的發行主旨，大約是在這裏了罷？』

中國新文學大系總序節要

蔡元培

「歐洲近代文化，都從「復興」時代演出；而這時代所復興的，爲希臘羅馬的文化，是人人所認的。我國周季文化，可與希臘羅馬比擬，也經過一種煩瑣哲學時期，與歐洲中古時代相埒，非有一種「復興」運動，不能振發起來。五四運動時代的新文學運動，就是「復興」的開始。

希臘羅馬的文化，雖包括哲學，文學與藝術，而尤以文藝爲最著；故歐洲的「復興」以文藝爲主要。而我國周季的文化，如諸子的散文，策士的縱橫，風雅頌的詩，楚人的辭賦，都偏於文學方面，故「復興」時期，也以文學爲主要。

歐洲的「復興」，在藝術上，由神相而漸變爲人相，我國的「復興」，在文學上，由鬼話而漸變爲人話。

歐洲的「復興」，以方言文學發生爲主因；我國的「復興」，以白話文學爲要務。

歐洲的「復興」，由十四世紀發起，歷三世紀之久，由意大利而漸布於法德英諸國，由文學而人道主義，科學方法，以達於藝術的最高點。我國的「復興」，自五四運動以來，不過十五年，新文學的成績，當然不敢自詡爲成熟，其影響於科學精神，民治主義(即新青年所標揭的賽先生與德先生)及表現個性的藝術，均尚在進行中。但是吾國歷史，現代環境，督促吾人，不得不有奔軼絕塵的猛進。吾人自期，至少應以十年的工作抵意大利的百年。所以對於第一個十年，先作一總檢查，使吾人有以鑑既往而策將來，決不是無聊的消遣」

總序長數千字，刊於建設理論集之前

中國新文學大系 預約通知單

茲讀良友報得悉貴公司即將刊行之中國新文學大系，現正發售預約，茲特按照一次/分期預約法奉上大洋　　元預約新文學大系　　部，請將正式預約單及取書單連同樣本一併寄交後列地址是荷此致

良友圖書公司

定書部台鑒

姓名

住址

性別

職業

文學論爭集

編選感想

鄭振鐸

將十幾年前的舊帳，打開來一看，覺得有無限的感慨。從前許多生龍活虎般的文學戰士們，現在多半是沈默無聲，想不到我們的文士們會衰老得那末快！從而更可怪的是，舊問題卻依然存在，(例如「文」「白」之爭之類)，不過守舊派的人卻由防禦戰而突然改取攻勢了。這本書的出版，可以有得許多舊話重提，或不爲無益的事罷。

文學論爭集由鄭振鐸先生編選。前半部是把當時新文學對舊文學以及新文學自己陣容中如文學研究會對創造社以及學衡社等等對於文藝理論上的論爭文章，選輯而成。後半部分關於小說的論爭，詩的論爭以及散文的和戲曲的論爭等四部，共計四十餘萬字。書前由鄭振鐸先生寫二萬字的長序，用客觀的目光，評估十年來關於文學上論爭的經過。由於這些論爭，新文學才能在每一次激烈的論辯後，每一次有了長足的進步。

建設理論集

編選感想

胡適

我的工作是很簡單的，因爲新文學的建設理論本來也是很簡單的。簡單說來，新文學運動只有兩個主要的理論：

(一)要做活的文學。

(二)要做「人的」文學。

前者是語言工具的問題，後者是內容的問題。凡「白話文學」，「國語文學」，「吸收方言文學」，「歐化的程度」，這些討論都屬於「活的文學」的問題。「人的文學」一個口號是周作人先生提出來的估量文學內容的標準。

第一部建設理論集，由胡適先生編選，當時各方所提倡的「活的」文學和「人的」文學的建設理論文章，全部包括在這部四十萬字的集子裏。胡適先生寫二萬餘字的長序，追敘五四運動發生的經過，並評述五四以後十年間，關於各種新文學建設理論發展的情形。

精美樣本函索附郵五分

小說一集

編選感想

「新文學」發展的過程是長長的一條路。這條路的起點以及許多早起者留下的足跡，有重大的歷史價值。現在良友公司印行「新文學大系」第一輯，將初期十年內，新文學的史料作一次總結。這在今日的出版界算得是一樁可喜的事。至少有些散逸的史料賴此得以更好地保存下來。

茅盾

小說共分三集，以文藝團體爲標準。小說一集由茅盾先生編選，範圍大約屬於文學研究會的作家。本集中所選的小說約數十篇，作者如冰心葉聖陶落華生王統照等數十人，共四十五萬字。導言約二萬字，由茅盾先生撰述，把新小說初期的發展史，詳細敍述，對於文學研究會以及本集所選諸作家在中國文學史上的貢獻，也作一歷史上的評價。

小說二集

編選感想

這是新的小說的開始時候，技術是不能和現在的好作家相比較的，但把時代記在心裏，就知道那時倒很少有隨隨便便的作品。內容當然更和現在不同了，但恐怕二十年以後的現在的有些作品，却仍然趕不上那時候的。後來，小說的地位提高了，作品也大進步，只是同時也產生了一個文豪，[illegible]

魯迅

小說二集所包含的範圍較廣，從新青年新潮到語絲沉鐘等，五四以來各重要文藝團體的重要作品，搜羅幾稱全備，都四十萬字，作家數十人。書前由魯迅先生評述中國新小說發展的經過，并及當時各文藝團體的貢獻，和各作家的成就。

小說三集

編選感想

中國新文學運動已經到了決算期了。把以前的成果整理一番，給今後文學的發展是很有幫助的。良友計劃刊行的新文學大系，只就這一點講已是有意義的工作了。況且十多年來許多將被遺忘的作品因此而獲保存，在目前不也是很重要的嗎？不久以前，自己發表了一點關於偉大作品的感想，曾引起了許多不同的意見。可是，討論這問題必須讀過前人作品中先做一番回顧才有的工夫，不然，便會流為空談。現在參加這書的編選，為自己個人，是一個自己教育的好機會。

鄭伯奇

小說三集所選的材料都是創造社的歷作家，由鄭伯奇先生編選。包含郭沫若郁達夫張資平等創造社社員數十人，全書四十餘萬字。序文評述創造社在過去十年間在中國新文學史上的成就，並個別的論及創造社裏許多重要的作家和他們代表作品。

最理想的**編選人**，用最客觀的目光，在最複雜的材料裏，作中國新文學史上**最有價值的偉舉**。

散文一集

編選感想

這回鄭西諦先生介紹我編選一部散文，這我實在是意外的事，因為我與正統文學早是沒有關係的了。但是我終於担任下來了。對於小說戲劇詩等，我不能懂，文章好壞比較知道一點，不妨試一下子。選擇的標準是文章好意思好，或是（我以為）能代表作者的作風的，因此不問長短都要。我並不一定喜歡所謂小品文，小品文這名字我也很不贊成，我覺得文就是文，沒有大品小品之分。文人很多，我與郁達夫先生是分人而選的，正在接洽中，我要分到若干人，目下還不能十分確定。

周作人

散文分一二兩集，以作家爲標準。周作人先生選的有徐志摩，郁達夫，劉半農，俞平伯，郭沫若，沈從文，廢名等共計數十人，全書字數近四十餘萬，代表作品近百篇。書前由周作人先生作一長序，評述十年間散文的發展經過，更評述他所選的作家和作品，長二萬餘字。

散文二集

編選感想

提燈籠的人，頂多只能看清他前後左右的一圈，但在光天化日之下，上高處去舉目遠望，却看得出四周的山川形勢，草木田疇。中國的新文學運動，已經有將近二十年的歷史了；自大的批評家們只在嘆息着中國沒有偉大的作品，可是過去的成績，也未始完全是毫無用處的廢物的空堆。現在是接踵於過去，未來是孕育在現在的胞裏的，中國新文學大系的發行主旨，大約是在這裏了罷？

郁達夫

散文二集由郁達夫先生編選。本書所選作家如魯迅，周作人，茅盾，丁玲，朱自清，林語堂，葉紹鈞，蔣光慈，豐子愷等數十人，全書字數都四十五萬字。書前由郁達夫先生作二萬字導言一篇，對於五四時代和以後十年間的散文詳細評述。本集所選各個作家之重要性，更分別論及。

有了這部「新文學大系，」等於看遍了五四運動以來十年間數千種的刊物雜誌和文藝書籍。專家選擇了最好的作品，可以省却你的許多時間和金錢！

詩集

編選感想

新文學運動起於民六，新詩運動也起於這一年。民八到十二詩風最盛，這時候的詩與其說是抒情的，不如說是說理的；人生哲學，自然哲學，社會哲學都在詩裏表現着。形式是自由的，所謂「自然的音節」。民十五晨報詩鐫出現以後，風氣漸漸轉變；一直到近年，詩是走上精緻的抒情的路上去了。從一方面說，這當然是進步，但做詩的讀詩的都一天少一天，比起當年的狂熱，真有天淵之別了。

我們現在編選第一期的詩，大半由於歷史的興趣：我們要看看我們啟蒙期詩人努力的痕跡。他們怎樣從舊鐐銬裏解放出來，怎樣學習新語言，怎樣找尋新世界。雖然他們的詩理勝於情的多，但是到底只有從這類作品裏，還能夠多看出些那時代的顏色，那時代的悲和喜，幻滅和希望。為了表現時代起見，我們只能選錄那些多多少少有點兒新東西的詩。

朱自清

詩集由朱自清先生編選，新詩運動十年中所發表的珍貴的成績，將全部收在這本集子裏。全書厚五百頁，代表詩作六千餘行。書前由朱自清先生作一長序，敍述十年間新詩運動的經過以及每個重要詩人的貢獻，長約二萬言。

戲劇集

編選感想

我想寫兩篇序文：一篇是泛論中國的戲劇運動的，指出各派各人的作用（和功績）及缺點的方面，可分三期：

愛美　以新思想出現，作者的動機，勝過於他的技巧。

二、技巧相當地進步一點。

三、要新的內容——在一九廿七前後間起。

兩種的方面，又可分三類：

一、理論。

二、劇本的創作

三、舞台上工作

我在第二篇序文裏，想說明每個劇本被選入的理由，以及每個作家的成就。

洪深

戲曲集的編選人是洪深先生。在這部集子裏，預備把第一個十年裏所有在中國戲劇史上應佔一席的作品，全收了進去。洪深先生另外寫二篇序文，一篇泛論中國的戲劇運動，一篇說明在這部集子裏每個劇本被選的理由。全書都五十萬字。

史料·索引

編選感想

十六年來中國新文學的發展，其激急與繁複，是歷代文學中所不曾有過的。所以，參加了初期活動的[illegible]，現在提起往事，都已不免有「三代以上」之感，剛剛成長的文學青年，那是更不必說了。在這樣的情形之下，即使極普通的比較優秀的新文學史，資料索引一類書籍的印行，在任何一方面，也都是有着必要的。良友圖書公司發刊「中國新文學大系」，其意義，可說是高過於翻印一切的古籍，在中國文化史上，這是一件大事！

阿英

史料索引由阿英先生編輯。本書的前半部把第一個十年間所有出版的雜誌，單行本，闕譯本等，編列詳細的目錄，當時主要文藝團體的重要文獻，以及新文學運動的總史 分史，月表等，完全包括在這部史料集裏。後半部是索引，分以作家分，以姓名分，以性質分的三種。全書五十七萬字，是一本第一期新文學運動的最重要的參考書。

定戶注意

(一)凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請即函知本總公司函購部查補，至向各分公司或代理處定閱，其定單非由本總公司發出者，則請向各該公司或代理處查詢，本總公司概不負責，至希注意爲盼。

(二)凡由萬國郵滙滙欵購閱書報者，務須同時另函詳列滙欵人姓名地址。

良友公司定閱部啟

良友圖畫雜誌

每冊大洋四角　外埠寄費另加四分

(民國十五年創刊)

第一百〇三期　民國二十四年三月十五日出版

出版兼發行者　良友圖書印刷有限公司　上海北四川路八百五十一號

創辦人兼總經理　伍聯德

總編輯　馬國亮

編輯　陳炳洪　謝恩祈　萬籟鳴

英文說明　陸上之

特約代理

北平良友公司

漢口良友公司

紐約良友公司

新嘉坡美美圖書公司

香港美美圖書公司

汕頭商務文明書局

廣州良友公司

梧州良友公司

重慶良友公司

南京良友公司

廈門良友公司

中國各省及南北美洲均有代售

定閱價目

地區	價目
中國境內及日本各埠	全年十二冊連郵費・大洋四元四角
香港及澳門	全年十二冊連郵費・大洋五元
歐美各國及南洋羣島	全年十二冊連郵費・大洋七元六角

全年起算半年不定郵票代洋十足通用

THE YOUNG COMPANION

Pictorial Magazine

Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.
851 North Szechuen Road P.O. Box 1722
Shanghai China
Cable: *Liyoprinco, Shanghai.*

No. 103 • 40¢ A Copy

L. T. WU, *President*
K. L. MA, *Chief Editor*
B. H. CHAN, *Associate Editor*
Y. K. TSE, „ „
L. M. WANG, „ „
Z. C. LOH, *Translator*

●內政部登記警字壹壹壹〇號・中宣會登記文字二九號・中央宣傳委員會圖書雜誌審委員會審證審字一三三〇號●

良友

圖書公司發行

上海北四川路八五一號

繼良友文學叢書後

對中國文藝界

之大貢獻

總序……蔡元培

建設理論集 胡適

文學論爭集 鄭振鐸

小說一集 茅盾

小說二集 魯迅

小說三集 鄭伯奇

散文一集 周作人

散文二集 郁達夫

詩集 朱自清

戲劇集 洪深

史料索引 阿英

中國新文學大系

民國六年至民國十六年　**第一個十年**　五四運動至北伐成功

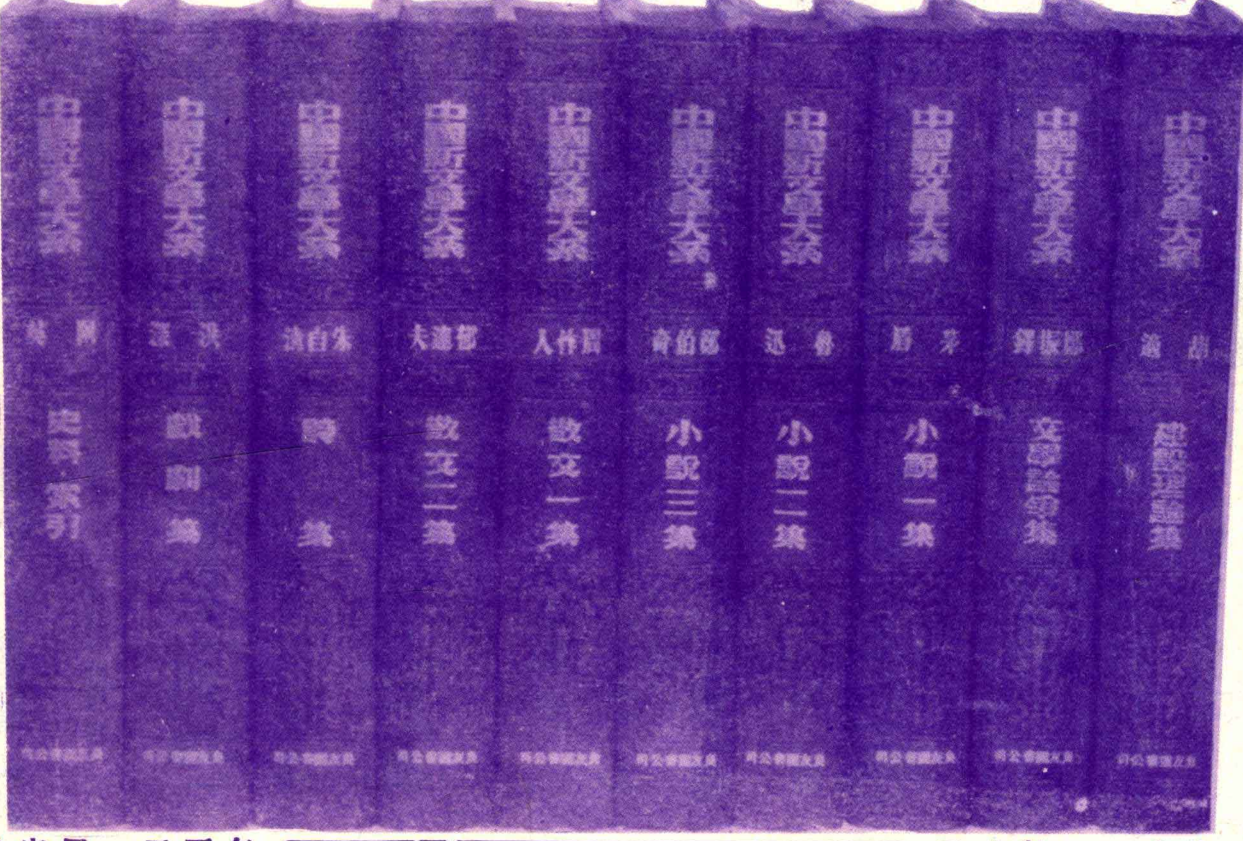
趙家璧主編

五百萬字選材

把五四文化運動以來十年間所有的文藝作品，作一次歷史上的編選工作。每冊五十萬字。新文學第一期的代表作品，可稱無一遺漏。五百萬字的選材，等於一部全備的新文學文庫。

二十萬字導言

每集選材之前由編選人撰二萬字導言，論述這一部門十年來的發展經過，更批評這一部門中重要的作家和作品。二十萬字的導言，等於一部分篇的中國新文學批評史。



布面精裝十大部

二十三開本。布脊燙金洋裝。每書高九吋厚一吋半。特定德國八十磅米色玉書紙印。五號字精工排。共計六千頁。

每冊自四百五十頁至六百頁。每冊自四十餘萬字至五十餘萬字。總計字數五百餘萬字。全書儘重十六磅。

全書十大部

定價大洋二十元

三月五日開始預約

五月十五截止預約

六月一日開始出書

三個月內完全出齊

甲種預約

一次付款

大洋十四元

國內掛號郵費全免　國外另加每部十元

乙種預約

分期付款

先付洋六元

預約時先付大洋六元，以後每出一部，取書時付大洋一元，以十部出齊付清十六元為止。

預約樣本

二十三開四十頁內有編選人親筆感想最近玉照美術剪影名流題辭本書樣張預約章程等一厚冊

函索附郵五分

對於愛好文學的青年學生—最為便利

分期預約 共十六元

第一期付大洋六元後

每冊祇費

大洋一元

YOUNG COMPANION No, 103, 15 MARCH 1935.

Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931. At the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879.